聚合节奏明快、视听冲击强烈的动作与冒险题材影片。
2024
▶
平凡的图书管理员林暖暖，在一次高烧后获得了“超能力”：她大脑里的四种性格分别实体化为四个只有她能看见的男人，而他们的长相，竟然是她交往过的四个前男友！霸道总裁前男友成了“理智”的化身，每天逼她升职加薪；摇滚歌手前男友成了“欲望”，怂恿她及时行乐；文艺暖男成了“浪漫”，教她相信爱情；而最让她丢脸的大学初恋，竟然变成了“怂包”，一遇到困难就劝她躺平。这四个人天天在她耳边开辩论会，搞得她生活鸡飞狗跳。直到她遇到了一个让她心动的男人，四个“前男友”却第一次意见统一地表示反对。林暖暖必须决定，是听从这些内化的过去，还是让现在的自己，掌握主导权。
2025
▶
故事发生在高考氛围浓厚的“陪读小区”。四个家庭：强迫症母亲和叛逆女儿、失业假装上班的父亲和天才儿子、卖早餐的单亲妈妈和体育特长生儿子、以及把孙女当成人生唯一寄托的退休老教师。一只名叫“状元”的猫走失，引发了四家人的寻找大战。在找猫的过程中，父亲的失业谎言被拆穿；天才儿子其实患上了严重的焦虑症；单亲妈妈为了学费差点卖掉早餐车；老教师则发现孙女的志愿根本不想当医生。影片以高考为线，串联起几个家庭的喜怒哀乐。最终，猫没找到，但每个家庭都找到了比分数更重要的东西——彼此的理解和沟通。高考那天，所有家长不再穿旗袍举向日葵，而是一起在考场外，吃了一顿不谈论成绩的早餐。
2017
▶
1944年，东北雪原。曾经的“绝地枪王”傅成已经隐姓埋名，成了伐木场的普通工人。然而，一队关东军精锐突然包围了他的住处，领头者竟是他当年在抗联最亲密的战友——李铁柱。李铁柱被日军俘虏后经历了惨无人道的洗脑实验，变成了冷血的杀人机器。为了唤醒铁柱，也为了破坏日军针对后方村庄的“灭鼠计划”，傅成不得不再次拿起那把改装过的猎枪。他在雪地里布下连环陷阱，用非致命的射击一步步逼迫铁柱回忆过去。最终，在一座废弃的教堂里，两颗子弹同时瞄准了对方的眉心。枪响之后，倒下的却是隐藏在暗处的日军狙击教官。
2024
▶
乾隆南巡的真实目的从未被记载。野史传说他爱上了扬州一道菜，本片给出另一种可能：江南盐帮因一张“盐铁秘谱”被灭门，这张谱能做出引发财政崩溃的“假盐”。乾隆带着和珅、纪晓岚微服私访，伪装成美食家逐户试菜。线索指向一个盲眼厨娘，她做的狮子头总多一味“不该有的鲜”。当最后一道菜端上来，乾隆才惊觉：厨娘是盐帮遗孤，而灭门令恰恰是自己下的。这顿饭，是复仇的开始。
2026
▶
1949年10月，金门古宁头。国军第18军排长林怀宗带领残部死守海滩。共军244团侦察兵赵铁山随第一批登陆部队突袭，却因潮汐误差与大部队失散。午夜激战，炮弹炸塌了海边一座废弃碉堡，两人在黑暗中同时摸到同一支步枪。枪响过后，才发现互为敌人，却一时都无法脱身。碉堡外枪炮声不断，两人在狭窄空间里对峙、谈判、分享仅有的水和弹药。天亮时，国军增援到达，赵铁山的战友也搜索过来。林怀宗面临投降或同归于尽的抉择，而赵铁山接到必须拿下此堡的死命令。最后时刻，两人选择用一场虚假的搏杀骗过双方，各自回到自己阵营，但那一夜的对话永远改变了他们对战争的看法。
2024
▶
首尔，连续发生了七起“完美约会谋杀案”，受害者均为高富帅，尸体旁总留有一朵蓝色玫瑰。女警池秀贤因伤退居二线，无聊之下注册了约会软件，却接连遇到妈宝男、凤凰男和PUA大师。正当她大失所望时，一位温柔体贴、厨艺精湛的兽医韩尚宇出现了。就在两人感情升温之际，秀贤惊讶地发现，尚宇的衣柜深处藏着蓝色玫瑰和作案工具。她决定亲手逮捕这个“完美男友”，却在行动当晚，目睹尚宇被另一位神秘女子电晕。神秘女子回头对她一笑：“前辈，这朵玫瑰，是我要送你的。”
2024
▶
迈克尔被送入精神病院，他坚信自己体内有外星胚胎。精神科医生艾玛使用激进催眠疗法，意外唤醒了迈克尔体内的27个独立人格：5岁的路易、暴躁的卡车司机麦克、女高中生贝蒂……他们共同生活在“内部世界”中，像室友一样争吵、投票、甚至恋爱。然而近期，人格们接连“消失”，死前都留下同一个警告：“别让‘迈克尔’醒过来。”艾玛这才惊觉，真正的迈克尔——那个主人格，在童年遭遇重大创伤后，将自己锁在了潜意识最深处，并创造了一个名为“净化者”的杀手人格来清除所有替代人格。现在，这个杀手人格的目标，是夺取身体的控制权，走向现实世界。艾玛必须说服其他27个人格联手，赶在“迈克尔”醒来之前，先唤醒真正的迈克尔。
1995
▶
逃家少年伊莱来到中西部一个地图上消失的农业小镇，镇上没有成人，只有一群信奉“走在玉米行间者”的儿童。他们用玉米须编成冠冕，将成年人绑在联合收割机下祭神。伊莱本以为是某个邪教组织所为，直到他发现这群孩子的首领竟然是三年前失踪的弟弟雅各布。雅各布全身长出玉米根系般的静脉，声称自己正在“转化”，并邀请伊莱也喝下地下的黑水。伊莱试图唤醒弟弟的人性，却发现小镇底下的玉米根系已经形成了一个巨大的生物神经网络，能够读取恐惧并具象化。第三幕中，玉米地开始像潮水般移动，将逃跑路线不断改写。伊莱不得不利用雅各布残留的记忆，找到那片从未被“播种”的原始农田，点燃最后的打火机。
2023
▶
设计师林晓和律师陈言曾因一场误会分手。七年后，林晓成为环保材料新贵，而陈言恰恰是起诉她专利侵权的原告律师。随着官司深入，两人发现当年分手背后藏着双方家庭的秘密。林晓的“背叛”是为了保护陈言的前途，而陈言的“冷漠”则是为掩盖父亲的罪责。法庭上两人针锋相对，私下却逐渐拼凑出被亲人撕毁的信件与录音。最终，他们选择联手揭露真相，却不得不面对一个事实：有些爱，迟到了就再也回不去。
2023
▶
深夜公交车上，落魄记者、黑车司机、夜场女郎、实习医生与退休警察被不明气体迷晕后醒来，发现手脚被绑，车外是荒废工地。神秘声音控诉他们曾共同参与一场网络暴力，导致一名少女自杀。五人互相指责、回忆、撕扯，真相层层剥开，原来每个人都只看到了事件一角。最终他们发现，真正策划这场“审判”的人，就藏在他们中间。影片以密闭空间推动心理博弈，直至最后一刻才揭晓谁才是真正的复仇者。
2023
▶
伦敦地铁司机汤姆发现一个秘密：维多利亚线某条隧道，如果你在午夜时分列车经过的7秒内与爱人接吻，就会瞬间穿越到一年后的同一地点。他和女友露西用这个“漏洞”跳过了露西的癌症治疗期，直接从确诊跳到康复，但也错过了彼此共同面对痛苦的过程。另一对中年夫妻想用隧道挽回婚姻，每次接吻后穿越到更远的未来，却发现彼此越来越陌生。一个女孩独自在隧道里吻了空气，穿越后发现一年后的自己已经死了。本片用三段平行故事，探讨了一个残酷的命题：如果时间可以跳过痛苦，你还会选择经历它吗？汤姆和露西最终决定不再使用隧道，选择“正常地”度过剩下的每一天，包括可能的离别。
2019
▶
阿鬼是黑帮大佬“白头祥”最器重的贴身保镖，背上那只栩栩如生的下山虎刺青出自白头祥之手。没人知道阿鬼其实是警方安插了七年的卧底。就在收网前夕，警方内部泄密，阿鬼身份暴露。白头祥没有杀他，而是笑着递给他一把刀：“兄弟一场，我让你死得体面，自己把背上的皮剥下来。”阿鬼逃入九龙城寨废墟，却发现自己成了黑白两道共同的猎物：警方怕他泄露更多，黑帮恨他背叛。他唯一的出路，是找到当年那个泄密的内鬼。在一场血战中，阿鬼为了保护曾经的搭档而身中数刀，临死前他让搭档用刀将他背上的刺青划烂，喃喃道：“这辈子，总算干净了一回。”
2023
▶
李宝珠是街坊口中的“模范母亲”，独自将儿子方家明培养成医学院高材生。当家明被指控是“雨夜屠夫”案的嫌疑人时，李宝珠坚称儿子冤枉，并动用所有资源为他请来金牌律师。然而在家中清理证物时，她发现了衣柜深处的带血衣物和一本详细记录杀人过程的日记。李宝珠面临撕裂：报警意味着亲手葬送儿子前途，销毁证据则让自己成为共犯。她选择了后者，却在焚毁衣物时被邻居撞见。随着警方调查深入，李宝珠逐渐发现，儿子的变态人格正是自己多年病态控制的产物——她才是真正的“凶手”。
2023
▶
落魄历史教授杰克收到已故祖父寄出的神秘密码盒，解开后得到一张指向欧洲古堡的地图。他与擅长格斗的女保镖艾琳娜联手，却遭到私人军事公司的追杀。在威尼斯的地下墓穴与喜马拉雅山的废弃寺庙中，他们发现祖父曾是二战期间秘密保护文物的“宝藏猎人”组织成员。而敌人想要找到的并非黄金，而是一份能揭露当代某大财团祖先叛国罪行的文件。杰克必须在敌人得手前，利用历史知识破解遍布全球的谜题，完成祖父未竟的使命。
2023
▶
28岁的程序员李想，单身、社恐、租住在城中村。某天深夜加班回家，他在垃圾桶旁发现了一个浑身是土、穿着清朝官服的女孩。女孩面色惨白，指甲乌黑，一蹦一蹦地追着他的外卖跑。李想报了警，但警察认为他恶作剧。他试着把她丢出门外，她在楼道里蹦了一整夜，邻居投诉。李想崩溃了，只能暂时收留这只“僵尸”，并给她起名“小清”。李想很快发现小清和电影里的僵尸完全不同：她怕的不是符咒而是辣椒（因为过敏），不吃脑子只吃豆腐脑（还必须放白糖），不吸血但喜欢吸奶茶里的珍珠。最要命的是，她每晚都要蹦到李想床上，理由很朴素：“僵尸是群居的，一个人的棺材我不习惯。”李想一边写代码一边研究让小清恢复记忆的方法，过程中他发现小清其实是一个罕见病患者，因为长期的低温症和代谢异常被误认为僵尸，而她的“失忆”是因为头部被撞击。小清恢复意识的那天，李想已经习惯了每天早上被她用头撞醒的日子。他做好了她会离开的准备，但小清只是歪着头问：“今天的豆腐脑，是甜的还是咸的？”
2010
▶
清末民初，苏州雕花楼主人顾老爷临终将家产分给三个儿子：大儿子守成，二儿子维新，三儿子风流。顾家以丝绸起家，每一代都面临时代的选择：北伐时，二儿子支持革命军，被军阀追捕；抗战中，大儿子为保护工厂免遭日军掠夺，被迫当了“汉奸”，实则暗中为新四军送药；解放后，三儿子的儿子、留学归来的顾念祖，面临公私合营时，要亲手将祖辈三代经营的家业交给国家。雕花楼的每一块木雕都记录着家族的荣辱：一个女人的坚贞、两个兄弟的反目、三个时代的更迭。最终，楼还在，人已非。
2024
▶
1999年，西雅图“卡迈克尔灭门案”震惊全美：一家四口被杀，亚裔少年丹尼尔被定罪，判终身监禁。2024年，犯罪播客主持人玛雅在准备新选题时，偶然发现当年证据存在重大漏洞。她开启调查，每一期播客都引发全网热议，同时也收到威胁信息。随着调查深入，玛雅发现丹尼尔当年是被“程序性地栽赃”，而真正的凶手不仅逍遥法外，而且一直在收听她的节目，甚至留言互动。最后一期直播前，玛雅接到一个电话：“你和丹尼尔，谁先死，取决于你在直播里说什么。”玛雅选择打开麦克风，对百万听众说出了凶手的名字。
2025
▶
北京，一个名为“即兴颗粒”的非职业剧团，成员全是北漂：话剧演员、脱口秀编剧、房产中介、程序员。他们靠每周在小剧场演出维生，观众最多四十人。剧团负责人老沙宣布，下个月房租到期后剧团解散。成员们决定最后一场演出“即兴到底，绝不犹豫”。演出当晚，他们抛弃所有预先设计的包袱，在台上即兴演绎自己最不堪的经历：中介成员讲述被客户辱骂的日常；编剧揭露自己抄袭过别人段子；程序员坦白因写代码冷落女友导致分手。舞台上笑声与哭声混杂。台下唯一投资人在演出结束后起身鼓掌，决定投资。但成员们拒绝了，他们拥抱后各自离开剧场，有的回了老家，有的找了新工作。三个月后，老沙在地铁口看到一个街头艺人，正是曾经的成员，他正在对着空气表演。
2023
▶
昔日F1车手赫鲁斯塔廖夫因赌债破产，沦为莫斯科出租车司机。第一天上班就拉到了一位黑帮老大，对方认出他是当年在赛道上害死自己弟弟的“凶手”。赫鲁斯塔廖夫一脚油门，用漂移、排水渠过弯和逆向超车，把整条街的追兵甩掉。从此他的出租车成了莫斯科最危险的交通工具：上车的人里有军火商、叛逃间谍、还有来杀他的前妻。每次他都用赛车技巧化险为夷。最后他发现，所有乘客都是被同一人雇佣——而他永远猜不到，那个幕后黑手，就坐在副驾驶。
2009
▶
TARDIS将第十任博士和Donna送到一颗编号为MC-2的星球。这里曾有过高度文明，如今遍地白骨。博士发现所有居民都在同一毫秒内死亡，死因不是战争或瘟疫，而是“停止相信”。这颗星球的主宰生物“信灵”以星球的集体意识为食，当居民的信仰浓度低于临界值，信灵就会饿死，而它会发出死亡电波，将“不信”像病毒一样传染给所有接收者。博士必须在三小时内找到信灵最后一只幼体——它寄居在这颗星球最后一个孩子的梦里。Donna必须进入孩子的梦境，唤醒他的想象力，否则死亡电波将以光速传向地球。
2023
▶
七十岁的知名作家艾琳娜被诊断出绝症。她没告诉任何人，默默处理掉房产和藏书，开着一辆老旧沃尔沃上路。目的地是法国南部一个小镇，那里住着她二十岁时被迫送人的女儿。途中她搭载了一个离家出走的少女，两人形成奇异的祖孙关系。少女偷走了她的钱，却又在半路等她。最终找到女儿时，对方已是三个孩子的母亲，并拒绝相认。艾琳娜没有亮明身份，只是在对面咖啡馆坐了一整天，然后继续上路。她在海边停下了车，打开所有车窗，静静等待海浪声淹没一切。
2024
▶
罗马的普通会计师阿蒂利奥被误诊为只剩三个月寿命。拿到“死亡通知书”后，他放弃了所有社会规训，刷爆信用卡租下了一座海边庄园，邀请所有认识和不认识的人来参加一场极致的生命狂欢。泳池、美酒、彻夜的爵士乐，人们在放纵中寻找真实。然而，当误诊被揭穿，积蓄也即将耗尽，阿蒂利奥却发现自己再也无法回到原来乏味的生活。他必须选择：是继续这场虚假的“生命庆典”，还是在一个已经看透荒诞的世界里，重新学习如何“假装”快乐地活下去？
2017
▶
1939年西班牙内战尾声，小村庄遭轰炸。五岁的米歇尔亲眼目睹弟弟被炸死，她无法理解死亡，认为弟弟只是“睡着了”。她偷偷将弟弟尸体藏进山洞，每天去“看望”。邻家男孩安东尼奥发现后，没有告发，反而陪她玩起了“葬礼游戏”：为死去的动物挖坟、立十字架、念悼词。两个孩子的“禁忌游戏”被村民发现，引发恐慌与愤怒，认为米歇尔是“巫女”。村民冲进山洞抢走尸体下葬，米歇尔发疯般挖坟，被父亲强行带走。最后一个镜头：米歇尔坐在远去的马车上，眼神空洞地看着身后燃烧的村庄。
2018
▶
地球危机纪元，罗宾逊一家作为殖民者前往半人马座阿尔法星。途中遭遇陨石撞击，飞船迫降在一个陌生且极不稳定的星球上。这个星球每48小时就会经历一次“碳硅循环”，海洋沸腾，大气剥离。妈妈莫琳是空间工程师，爸爸约翰是退伍军火专家，女儿朱迪是天才医生，儿子威尔是个敏感的发明家。最小的女儿潘妮负责吐槽。他们必须赶在每一个毁灭周期前搭建避难所。更糟的是，伪装成好人的史密斯博士潜入他们之中，试图抢夺唯一的救援信标。
1993
▶
绰号“魔鬼”的前特种部队教官杰克在亚马逊雨林深处隐姓埋名，与当地土著部落平静生活。然而，一个为开辟毒品运输线的国际毒枭派雇佣军屠杀了整个部落，杰克的养子也惨死。被彻底激怒的杰克，放弃了所有现代武器，利用雨林本身作为武器——毒蛙、食人鱼、陷阱、吹箭。他像幽灵一样逐个猎杀雇佣军，用最原始的方式给他们带去恐惧。当最后只剩毒枭本人时，杰克没有直接杀死他，而是让他感受雨林的吞噬。这片魔鬼都敬畏的丛林，成了恶人们最终的坟墓。
2026
▶
在亚瑟王的宴会上，神秘的绿衣骑士闯入并提出了“对砍游戏”：谁砍下他的头，一年后必须到绿教堂让他砍回一斧。年轻气盛的高文应战，斩下其首级，谁知绿衣骑士竟拾起头颅离开。此后的一年里，高文在寻找绿教堂的路上历经了诱惑、贪婪、怯懦的考验。他遇到了美丽的女巫、善变的妖精以及诺言与生命的抉择。当他终于抵达绿教堂，面对绿衣骑士高高举起的大斧时，他发现绿衣骑士其实是摩根勒菲女爵制造的幻象，真正的考验是：如果高文不去赴约，咒语就会转移到亚瑟王身上。高文最终引颈就戮，但绿衣骑士只削掉了他一撮头发，因为他的勇气已经打破了诅咒。
2023
▶
由于意外逐渐失聪的少女小薰，在彻底失去听力前来到冲绳，想最后听一次大海的声音。她遇到了因创作瓶颈而打算解散乐队、卖掉吉他的少年阿诚。阿诚被小薰对声音的执念所触动，答应在暑假期间为她写一首“能看见大海的歌”。他们一起在沙滩漫步、在深夜的录音室里用手语交流。阿诚发现，小薰虽然听不见，但她能通过触摸音箱来感受震动的旋律。随着夏日祭的临近，小薰的听力彻底消失，而阿诚写出的曲子却因为缺乏灵感而陷入死局。在最后一刻，阿诚架起巨大的音箱，让小薰在震耳欲聋的鼓点中，通过骨头传导“听”到了那片属于她的、永不褪色的蓝色大海。
2018
▶
《惊惧魔瞳》系列第二部。五年前万圣节大屠杀的唯一幸存者艾米丽，如今已改名换姓在大学教书。但她不知道的是，当年那个戴南瓜面具的杀手“缝脸人”并没有死，而是被关进了精神病院。就在万圣节前一周，缝脸人越狱，并开始按照当年幸存者的名单逐一猎杀。第一个被杀的是搬到佛罗里达的男护士，第二个是隐居山林的前警官。艾米丽发现杀手的作案手法变了：他不再随意屠杀，而是每次作案前给受害者寄一颗南瓜种子。艾米丽决定不再逃跑，她联合最后一个幸存者——当年才6岁的小男孩里奥，设下陷阱等待缝脸人。最后的对决在废弃的南瓜农场进行，艾米丽用拖拉机绞碎了杀手，但她转身时发现，里奥戴上了南瓜面具，对她说了句：“轮到你了。”
2019
▶
七岁的陈小光被诊断为高功能自闭症，他在学校从不说话，只喜欢用彩色铅笔画画。新来的班主任林老师对他格外关照，但小光却开始在画纸上反复画出同一个场景：一个雨夜、一辆白色轿车和一只红色的高跟鞋。母亲起初以为只是孩子的幻想，直到镇上发生了一起陈年失踪案的新闻，画中的细节与警方未公开的现场记录高度吻合。林老师的恐慌反应引起了警方的注意，原来她是当年案件的目击者，因恐惧而沉默了二十年。小光用自己的方式，让稚嫩的童声说出了最沉重的真相。
2026
▶
杰克·斯坦森是前海豹突击队狙击手，退役后在怀俄明州经营一家狩猎用品店，过着与世无争的生活。某天，他在暗网上发现自己被列在一份名为“国家敌人”的暗杀名单上，悬赏金额高达2000万美元。更可怕的是，名单上其余19个人，在过去两周内已经全部被以各种方式暗杀了，有的是车祸，有的是溺水，有的是爆炸。杰克意识到自己可能就是下一个。他利用自己在军队学到的反追踪技术，开始逆向追查这份名单的来源。他发现名单上的人都有一个共同点：他们都曾在一个代号“铁砧”的秘密军事行动中共事。那次行动表面上是清剿恐怖分子据点，但实际上他们杀死了一整支正在参加婚礼的平民车队。军方掩盖了真相，并给他们下了封口令。现在，有人想让他们永远闭嘴。
2022
▶
巴塞罗那，肖像画家拉菲尔以“双面画”（一幅画从不同角度看到两个完全不同的画面）闻名。一日他醉酒醒来，发现情人兼模特艾琳娜倒在血泊中，凶器是他的一支画笔。监控清晰拍到拉菲尔在凌晨两点到五点时“另一个人格”作案。他被捕后请来神学与心理学双料博士的女律师卡门。卡门发现拉菲尔童年曾受性侵，分裂出一个叫“拉法”的暴力人格。但在庭审前夕，拉菲尔突然说“我想起来了，是艾琳娜的丈夫假扮成我”。卡门顺着这条线索，找到艾琳娜丈夫家中，发现满墙都是拉菲尔的人皮面具。最后反转：真正的凶手是卡门的助手——她才是拉菲尔失散多年的妹妹，她杀死艾琳娜是为了报复她勾引拉菲尔导致父母自杀。拉菲尔最终无罪释放，但选择住进精神病院。
2019
▶
香港发生“梦魇连环凶杀案”，所有受害者都在睡梦中被吓死，死前脑电波异常。女警麦晴追查时遭袭击昏迷，脑科学专家陈教授提出“超感计划”：让麦晴的意识通过脑机接口潜入凶手的梦境，寻找线索。麦晴在凶手噩梦中看到扭曲的记忆画面，锁定嫌疑人——医院护工阿成。但阿成天生具有“超感应”能力，他发现麦晴在窥探自己后，反向入侵她的意识，试图在现实世界抹杀她。最终决战在麦晴的意识废墟中进行，麦晴利用阿成童年被虐待的创伤记忆制造幻境困住他。阿成在幻境中看见母亲向他道歉，流泪主动断开了连接，现实中陷入永久植物人状态。
2022
▶
巴黎都市白领艾米丽对新交往的完美男友总有一丝不安。为了测试他的真心，她拜托闺蜜去“试探”。不料闺蜜带来了自己的搭档假扮“诱惑者”，整个测试计划在一场周末派对上彻底乱套。当艾米丽看着“假男友”与闺蜜假戏真做时，她竟感到莫名醋意。随着四人在雨夜的巴黎街头不断错位相遇，所有人都分不清眼前人到底是“女友的男友”还是“男友的男友”。最终，一场荒诞的真心话大冒险揭开了每个人隐藏的秘密。
2023
▶
天才游戏设计师小光与三名队友意外被吸入他们最新开发的VR游戏《打怪大乱斗》。在这个世界里，所有他们曾设计出的Bug都变成了真实武器——比如会唱歌的减速泡泡、反向操作的弹跳靴。他们必须一路闯关，击败自己亲手创造的Boss，才能找到出口。过程中，他们发现游戏的隐藏AI正在篡改规则，试图将他们永远困在数据流中。最终一战，四人利用最初被嘲笑的那个“无用彩蛋”反杀AI，成功逃回现实。
2026
▶
63岁的李桂兰是东北小城的“广场舞皇后”，因老伴去世，被孝顺女儿接到深圳与做程序员的女婿“码农”赵明同住。李桂兰看赵明每天熬夜加班还赚不到钱，决定“改造”他。她让赵明加入小区广场舞队，美其名曰“社交破冰”；她用自己在菜市场练就的谈判技巧帮赵明跟老板谈加薪；甚至用一句“你写的代码跟我腌的酸菜一样，得发酵才有味”点醒赵明，让他开发出一款爆火的“邻里互助APP”。但同时，李桂兰也面临自己的难题：在深圳找不到舞伴、想为老姐妹找养老房处处碰壁。最终，女婿为她开发了专供老人使用的“虚拟广场舞AR”，并联合社区建起了“共享养老公寓”。全剧在热热闹闹的鸡毛蒜皮中，探讨了“老有所为”的新定义。
2010
▶
转学生阿辉无意中展示了自己拙劣的悠悠球技术，遭到校队“烈火队”的嘲笑。但队长凌风看中了他不服输的劲头，邀请他加入。阿辉从零开始，在队友们的帮助下，学习基础招式，领悟“人与球合一”的境界。他遇到了号称“技术帝”的天才对手，以及用阴险手段取胜的劲敌。在一场场地区赛、全国大赛中，阿辉经历了无数次失败、受伤和自我怀疑。最终，在总决赛的舞台上，他并未使用华丽的新招，而是用最基础的“摇篮”招式，完美地演绎了悠悠球的初心，感动了全场，带领团队夺冠，也找回了竞技体育最纯粹的快乐。
2019
▶
根据真实事件改编。孟买大学心理学系的天才学生卡维塔在一门“社会服务”课程中，被分配到达拉维贫民窟的一间露天教室教书。班上有32个孩子，年龄从6岁到14岁不等，所有人都在垃圾山旁边上课。卡维塔很快发现，这些孩子不是学不会，而是根本不相信学习能改变命运——因为他们的父辈在贫民窟里挣扎了一辈子，依然在捡垃圾。卡维塔用了三个月的时间，设计了一套“以垃圾为教具”的教学法：用塑料瓶讲浮力，用废电池讲电路，用破布讲纺织史。她的方法遭到学校和家长的质疑，直到年终考试，班上有一半孩子的成绩超过了普通公立学校。但真正的考验在后面：一个孩子被黑帮诱骗去做童工，卡维塔只身进入达拉维的地下世界把他救了出来。
2021
▶
影片由十个段落组成，每个段落的主角都在经历自己人生中某个重要的“第20天”：结婚第20天的新郎发现妻子与前男友仍有联系；化疗第20天的老妇人决定给自己办一场生前告别式；出狱第20天的前科犯被唯一愿意雇他的老板辞退；接手家族工厂第20天的年轻老板面临工人罢工；写了20天情书的中学生终于鼓起勇气递出信；戒酒第20天的父亲被女儿邀请参加婚礼…… 这些人都收到了同一场婚礼的请柬。婚礼的新娘是那位化疗老妇人的孙女，新郎是那位写情书的中学生（现在已是大学生）。所有人在婚礼上交汇，他们的冲突、和解与顿悟，都在这顿饭的几小时内发生。最后，所有人在新娘的要求下一起拍了张合影，而那张照片，是老妇人去世前看到的最后一张画面。
2024
▶
巴黎古董修复师 Chloe 意外收到一封来自偏远城堡的遗嘱通知，一位从未听闻的女爵将整座城堡留给了她。当她抵达这座被藤蔓缠绕的中世纪建筑时，发现城堡中的每一幅画像、每一封信件都指向一个与她容貌无异的 19 世纪女性。在整理遗物时，Chloe 无意间启动了一个古老的音乐盒，每当月光透过彩窗，她便会在梦境中“附身”到那位女爵身上，体验她与一位骑士的禁忌之恋。随着现实与虚幻的边界逐渐模糊，Chloe 意识到这座城堡正在为了一段未竟的承诺而选择她。
2024
▶
退休教师陈玉华被查出肺癌晚期，她拒绝了子女让她住院治疗的建议，带着全部积蓄来到大凉山深处。这里女孩几乎没有读书的机会，她挨家挨户说服家长，用三年时间建起了一所女子小学。病魔侵蚀着她的身体，从拄拐到坐轮椅再到躺着讲课，她从未缺过一堂课。在教完最后一届毕业生后，她倒在了讲台上。那些被她送出大山的女孩们，后来有人当了医生、教师、律师，将她的精神延续下去。
2024
▶
巴黎奥赛博物馆珍藏的德加名画《舞蹈课》在1993年失窃，三十年后，一幅声称是真迹的画作出现在一个匿名拍卖会上。艺术侦探艾琳发现，这幅画在物理、化学鉴定上完全符合真迹标准，唯独画布上德加的签名笔迹，与所有已知档案中的签名有0.1%的、不可能由人类手误产生的“完美偏差”。她追查到一个隐居瑞士的伪画大师，对方告诉她一个颠覆性理论：德加本人晚年因眼疾，曾秘密复制过自己最著名的多幅作品，将真迹出售，而把“复制品”留给了情人。也就是说，博物馆失窃的和现在出现的，可能都是德加亲手绘制的、没有“真伪”之分的两个版本。就在艾琳准备宣布结论时，她在伪画大师的地下室里发现了另一幅《舞蹈课》，其破旧程度才是真正的1890年代。最终她意识到，大师讲的故事本身，就是为了掩护自己盗取真迹而编造的、最完美的“假设”。
2023
▶
本片真实跟拍纽约哈林区一所公立学校的“边缘交响乐团”。乐团成员多是来自单亲家庭、甚至有过犯罪记录的拉丁裔和非裔少年。指挥家罗伯茨试图让他们演奏柴可夫斯基和贝多芬，但少年们觉得那是“白人的老古董”。冲突不断，排练厅里甚至发生过斗殴。罗伯茨放弃传统教学，让他们将街头节奏融入古典乐，甚至允许他们在演奏时呐喊。为了筹集去卡内基音乐厅比赛的路费，少年们去洗车、卖血。最终在决赛舞台上，他们演奏了一首改编自街头枪击声节奏的《泪汗血狂想曲》，台下评委和观众泪流满面。影片结尾，一位主角在一年后仍因枪击去世。
2025
▶
洛杉矶发生连环失踪案，唯一的共同点是所有受害者手腕上都被纹了一个神秘的符号。FBI侧写师马库斯在追查过程中，遇到了一个全身90%皮肤都被纹身覆盖的神秘男子“玄”。玄主动自首，声称自己就是凶手。但当马库斯提审他时，玄却让他抚摸自己胸口的纹身。触碰到纹身的瞬间，马库斯的意识被拉入了一段第一人称的残酷记忆中——他成为了某个受害者。原来，玄身上的每一个纹身都是一段“记忆切片”，他声称自己只是记录了死亡，而非制造了死亡。为了找出真正的幕后操控者，马库斯必须不断“阅读”玄身上的纹身，在扭曲的记忆迷宫中拼凑真相。
2023
▶
在女子高尔夫界掀起旋风的天才少女伊芙，拒绝了所有顶级赞助商的邀约，只身前往美国参加大满贯赛事。她的真实目的是寻找二十年前神秘消失的职业选手父亲。比赛中，她遭遇了宿敌——完美主义者克里斯，两人的对决不仅是技术的较量，更是信念的碰撞。随着赛事深入，伊芙发现母亲的“意外退役”竟与父亲当年的丑闻有关，一个操纵球坛的黑幕组织逐渐浮出水面。她必须一边面对克里斯带来的巨大压力，一边在决赛日揭穿谎言，用最纯粹的高尔夫为家族正名。
2023
▶
法国小镇里，中年理发师安东尼奥继承了一家老式理发店，每天为镇上的老人们理千篇一律的发型，生活乏味如死水。直到一个下雨的周三下午三点，一个女人推门而入，只说了一句“洗头”。她每次都要求同样的水温、同样的按摩手法、同样的洗发水，洗完后默默付钱离开，从不聊天，也从不摘下墨镜。安东尼奥被这种仪式感吸引，开始期待每一个周三。三个月后，他终于鼓起勇气邀请她晚餐。女人摘下墨镜，安东尼奥看到了她眼眶周围一圈淡淡的疤痕——那是一场车祸留下的。女人说她是来这个小镇等待死亡的，因为医生说她的视觉神经正在不可逆地萎缩，终将完全失明。她想在彻底看不见之前，记住一个男人帮她洗头时手指的触感。安东尼奥说：那我来做你的眼睛。
2025
▶
江大医院儿科来了一位“怪咖”主治医生——高正则。他永远穿着骚包的粉色衬衫，走路晃晃悠悠，说话慢条斯理，看起来完全不像个医生。他看病从不按教科书来，会给害怕打针的孩子变魔术，会假装玩具熊跟孩子对话，甚至会为了让孩子吃药而和家长演双簧。科主任看他不顺眼，同事们觉得他“不够专业”。但随着一个个棘手病例的出现，高正则总能通过极其细腻的观察和共情，发现病因背后的家庭问题或心理创伤。他治好的不只是身体的病，更是亲子关系的裂痕。他是一个用温暖和幽默，守护着童心的“顽皮豹”。
2023
▶
失恋的美国女孩艾米丽独自来到维罗纳旅行，在茱丽叶故居的墙上，她发现了一个藏在砖缝里的旧信封。里面是一封五十年前一个英国少女写给茱丽叶的信，信的最后附了一句“如果你能告诉我，我该不该等他”。艾米丽发现信封背面有一行被岁月磨得几乎看不清的铅笔字：“等他，他值得。”那是当年负责回信的志愿者写下的草稿，不知为何没有寄出。艾米丽开始寻找信的主人，最终在伦敦找到了那位当年的少女——如今已是满头白发的祖母。她把那行字给她看，老人泪流满面地说：“我等了他三年，他没有回来。但如果我当时收到了这封信，我会等一辈子。”
2024
▶
老城厢一条不起眼的弄堂里，有家叫“七宝斋”的古玩店。店主钟老爷子收了七个性格各异的徒弟：擅长字画的、精通瓷器的、会修钟表的、懂风水堪舆的、专攻金石篆刻的、眼力过人的掌眼高手，以及唯一的女徒弟——擅长易容伪装。七人平日打打闹闹，替街坊邻居鉴定传家宝、识破街头骗局。直到一件失踪百年的宫廷玉玺突然出现在黑市，引来了国际文物贩子和本土盗墓团伙。钟老爷子意外遇害，留下半张残图和七个字：“宝在人在，宝失人亡”。七个徒弟被迫扛起寻宝重任，在一次次惊心动魄的鉴宝、追逃和设局中，他们发现这件国宝背后，还藏着一个关于他们各自身世的惊天秘密。
2026
▶
诸神黄昏毁灭了九界，众神陨落，世界树枯萎。幸存的人类在废墟中苟延残喘，他们认定是这个名叫“伊敦”的战士带来了灾难，因为他曾被众神诅咒。伊敦为了洗刷冤屈，并找到复活他爱人（一位女武神）的方法，踏上了寻找传说中最后一块“创造符文”的冒险。他穿越被怪物占据的米德加尔特、进入迷雾笼罩的尼福尔海姆，并与巨人、矮人和亡灵结下友谊或仇恨。一路上，他发现诸神黄昏并非偶然，而是旧神统治的腐朽所致。第一季结尾，伊敦集齐了符文碎片，但他面临的抉择是：是复活爱人，还是重建一个没有神的新世界。
2020
▶
波士顿退休教师玛格丽特被“好友”骗走毕生积蓄后跳桥自杀，她的女儿、前FBI探员艾米丽没有等来司法公正，因为骗子早已卷款逃往无引渡条约的小国。她发起了一个暗网组织“清算者”，成员全是庞氏骗局的受害者家属。他们通过黑客定位、雇佣军绑架、甚至伪装成商务合作，把骗子们一个个抓回“地下法庭”。每个骗子都面临三项指控：诈骗金额、间接致死人数、是否悔罪。判罚从“冻结所有资产”到“无麻醉截肢”不等。当艾米丽抓到害死母亲的骗子时，她没动手，而是把他送到了母亲墓碑前，留下一把枪和一颗子弹。第二天，墓碑前多了一具尸体。
2015
▶
根据真实历史事件改编。1939年，抗战进入最艰难时期，滇缅公路成为中国获取外援的唯一通道，但极度缺乏司机和修理工。南洋华侨领袖陈嘉庚发出号召，三千多名南洋华侨青年放弃优越生活回国支援。剧中重点讲述了新加坡机工陈天佑、女扮男装的华侨姑娘白雪、以及云南当地女兵班班长刀美兰等角色的故事。滇缅公路被称为“死亡公路”，日机轰炸、塌方、瘴气、疟疾，每公里都有人倒下。陈天佑在一次轰炸中失去双腿，仍坚持教新人修车；白雪身份暴露后成为战地护士；刀美兰带领的女兵班为掩护车队全军覆没。抗战胜利时，三千多名机工只剩一千多人活着看到这一天。陈天佑拄着拐杖站在滇缅公路零公里处，说：“这条路，是用命铺出来的。”
2025
▶
“海狼号”是一艘活跃在东南亚海域的走私巨轮，表面承运冷冻海鲜，实则是毒品、军火、偷渡的中转站。警方派出三名互不知晓的卧底：代号“鲸鱼”的海警、代号“章鱼”的禁毒警、代号“海鸥”的边防警。三人上船后各自潜伏，却因为一次缉私行动打草惊蛇，船东下令封闭所有舱室，驶入公海“清理内鬼”。与此同时，船上的大副、轮机长、厨子和两个船员也各有秘密。第七天，第一个死者出现在冷冻舱，胸口被冰锥刺穿。此后每晚死一人，死法都与海神传说有关。三个卧底在互相怀疑中被迫合作，但每个人给上级发的加密信息都被截获了——船上第七个人，才是真正的“海狼”。
1993
▶
日据末期，台南农村少女阿秀自幼被林家收养，成年后出落得亭亭玉立。养父林桑丧偶多年，在朝夕相处中对阿秀产生了超越亲情的复杂情感。阿秀感激养父的养育之恩，在懵懂与无奈中与林桑维持着秘密的情人关系。然而，这种关系注定无法被世俗容忍。村长之子阿吉从日本留学归来，疯狂追求阿秀。林桑为了阿秀的前途，也为了斩断自己的执念，逼迫阿秀嫁给阿吉。婚礼当晚，阿秀发现了林桑留下的遗书，崩溃出逃，在荒废的甘蔗田里寻找早已离去的养父，留给观众一个充满遗憾与苍凉的开放式结局。
2024
▶
债台高筑的赌徒陈乐被神秘组织带入一间名为5150的秘密赌室。这里不赌金钱，只赌“自我”。每一轮，他都必须押上自己的一段珍贵记忆或一种人格特质。随着“善意”、“初恋记忆”、“道德感”逐一输掉，他变成了一个冷酷、陌生的赌徒。最终，他面对的是赌局幕后操纵者——另一个更完美的自己。为了赢得自由，他必须赌上最后剩下的一样东西：对“现实”的认知。
2024
▶
阿宏一直怨恨父亲年轻时抛下家庭去骑单车环岛，多年后父亲病逝，遗嘱里只留下一句话：“帮我骑完。”阿宏赌气将骨灰装进水壶架上的小瓮，真的踏上了环岛路。从台北出发，每到一个父亲当年拍照打卡的地点，他就按照父亲笔记里写的那样，挖出一小撮骨灰洒在风中。最初他洒得机械而愤怒，到了台东，他遇到了父亲当年住过民宿的老板娘，对方拿出了一沓父亲从未寄出的信。信里不是忏悔，而是写给童年阿宏的沿途见闻。阿宏这才明白，父亲缺席的不是他的成长，而是一次次试图带他“同行的旅程”。
2024
▶
17岁的利奥因口吃被校园霸凌，被母亲送到南法小镇养病。他遇到了渔夫之子马蒂亚斯，两人在海边捡贝壳、修渔船、看日落。利奥发现自己爱上了马蒂亚斯，但不敢表白。他发现小镇上的老人都是二战时被纳粹迫害的同性恋幸存者，他们在这里建立了秘密社区。马蒂亚斯的父亲其实是逃到这里的美国士兵，而马蒂亚斯是收养的。最后，在小镇的年度祭典上，利奥用一首写给马蒂亚斯的诗当众出柜，全村人为他鼓掌。
2024
▶
绰号“赤子”的江湖大佬李国辉被诊断出渐冻症，他不想死在病床上，决定举办一场“生前葬礼”，以此寻找失联多年的结拜兄弟阿强——那个被他亲手出卖入狱、三天后即将出狱的仇人。葬礼当天，来的不是仇人，而是三个二十多岁的年轻人，手持DNA鉴定报告，声称是他的儿子。李国辉一生未娶，怀疑这是仇家的阴谋，于是带着这三个突如其来的“儿子”踏上了寻仇之路。在这一路上，他发现这三个年轻人竟是自己当年资助过的孤儿，而他真正的私生子，早已在三年前被阿强的儿子误杀。这场关于宽恕与血缘的迷局，在轮椅冲下斜坡的那一刻迎来爆发。
2024
▶
江北市发生连环杀人案，所有证据都指向同一名已死的嫌疑人，案件陷入死局。刚从警校毕业的天才法医林远拥有“超忆症”，能记住看过的一切细节；而刑警队长陈汉升是个只信物证的老烟枪，认为所有口供都会撒谎。两人因办案理念不合而冲突不断，却不得不联手。随着调查深入，他们发现每一具尸体都是“凶手”留下的立体拼图。当最后一块拼图即将完成时，林远惊恐地发现，陈汉升两年前殉职的妻子的现场报告里，有一个被所有人忽略的脚印，正穿着林远的鞋码。
2024
▶
故事发生在大阪天神桥筋六丁目商店街的尽头。一家没有招牌的小酒馆，只在深夜11点到凌晨5点营业。店主是个退休的漫才师，每天晚上，被退稿的编剧、解散的搞笑组合、失业的电视台编剧都会来这里喝一杯苦涩的高脚杯。奇怪的是，只要在这里喝醉睡一觉，醒来就会文思泉涌。传闻酒馆的老板会偷偷在醉客的杯底塞进一个“段子种子”。随着故事展开，我们发现这家酒馆其实是连接着“笑神”的结界，而老板之所以守在这里，是为了等待十八年前因笑话比赛黑幕而自杀的搭档的灵魂归来。
2024
▶
这不是你小时候听的三只小猪。猪老大盖的草屋代表“物质主义”，猪老二盖的木屋代表“社群主义”，猪小弟盖的砖屋代表“极权安全”。大灰狼吹倒草屋和木屋，但无法吹倒砖屋。故事到此本该结束，但影片继续：十年后，三只小猪都长大了。猪老大成为投机商人，猪老二成为社区活动家，猪小弟成为审查委员会主任。大灰狼再次出现，这次它没有吹房子，而是递给他们一份文件——上面写着他受雇于它们的父亲（一头早已去世的老猪），任务是“让孩子认清自己选择的生活方式的代价”。原来，老猪曾是一位政治哲学家，他创造大灰狼这个角色，是为了用恐惧逼迫孩子做出选择。三只小猪得知真相后崩溃，它们质疑：如果一切都被设计好，那选择还有意义吗？大灰狼脱掉狼皮，露出里面一位疲惫的中年女性，她说：“你父亲的问题没有答案，所以他让我转交一句话：活着本身就是不确定的寓意。”
2026
▶
1935年的上海，一位被称为“神女”的妓女为了抚养年幼的儿子，在夜晚的街头与底层混混周旋。她努力让孩子接受良好教育，却因身份暴露而遭到学校与其他家长的排斥。当混混用孩子的未来要挟她继续卖淫时，她被迫做出极端选择。影片以黑白影像为主，但在她与孩子相处的温馨时刻转为彩色，隐喻她内心对纯洁生活的渴望。最终她在法庭上平静陈述，其眼神中交织的绝望与尊严成为经典镜头。
2010
▶
《灵书妙探》第二季，小说家理查德·卡斯尔继续与纽约警局重案组警探凯特·贝克特搭档。本季最大的悬念是“三连杀”连环案件：凶手完全按照卡斯尔小说中未发表章节的手法作案。卡斯尔不得不回忆他曾经把草稿给过谁。与此同时，贝克特当年母亲遇害的旧案也浮现出新线索，疑似与警局内部腐败有关。两人在破案过程中感情持续升温，但卡斯尔的前妻突然带着女儿回来，贝克特的男友也在此时求婚。最后一集，卡斯尔在暴雨中对贝克特说：“那些案子可以等，但你不可以。”
2023
▶
35岁的阿德里安与父亲三年没有说过话。父亲被查出胰腺癌晚期后，母亲强行安排了这次“最后旅行”。两人从马赛出发，沿着父亲年轻时开卡车的路线北上。一路上，收音机里不停播放旧歌，父亲一次次在废弃加油站停下来发呆。阿德里安逐渐发现，父亲沉默的背后藏着对另一个女人的愧疚。在终点敦刻尔克的海滩上，父亲终于哭着说出了“对不起”。
2021
▶
贪婪的盗猎者闯入亚马逊保护区，捕获了一只罕见的金色塔兰图拉毒蛛作为黑市宠物。运输途中，毒蛛接触到非法倾倒的化学废料，体型暴增百倍，毒性变异为可通过空气传播的神经毒素。载着毒蛛的货船在暴风雨中搁浅在巴西的一个海滨小镇。一夜之间，小镇变成了狩猎场，毒蛛利用复杂的地下管道系统四处捕食。当地警长、一名昆虫学家和一个幸存的小混混必须争分夺秒，在军方“消毒”整个小镇之前，利用毒蛛对高频振动的弱点，上演一场绝地反杀。
1946
▶
1946年，洛杉矶。退役狙击手麦克成为私家侦探。贵妇人请他去拍丈夫出轨证据。麦克跟踪时发现丈夫正在与黑帮进行军火交易。他拍下照片，却被黑帮追杀。他逃到旧情人——夜总会歌手维拉家，却发现维拉就是贵妇人本人，整个委托就是陷阱。原来维拉是黑帮老大的女人，想借麦克的手除掉丈夫。麦克在码头与黑帮火拼，中弹后爬进死角巷，维拉赶来，他举起枪却没有扣下扳机。警笛声响起，维拉被捕。麦克躺在地上看着天空，笑了。经典黑色电影的光影与宿命论。
2025
▶
2025年的首尔，汉江因严重污染变成灰色死水，沿岸居民纷纷撤离。生态调查员秀雅奉命记录最后的水质数据时，在废弃的铜雀大桥下遇到了以船为家的神秘男子哲民。哲民熟知汉江的每一条暗流，带着秀雅在荒废的城市水域中寻找最后的净水源头。两人在漂泊中分享着过往伤疤，并逐渐靠近彼此。当政府决定彻底填平汉江时，哲民隐藏的过去——他曾是环保运动的核心人物——被揭开，两人必须为守护这片见证他们爱情的亡水做出最终选择。
2022
▶
摄影师莱亚经营着家族破旧照相馆，店里有一台改装的古董大画幅相机。任何情侣在她的相机前真诚接吻，就会被印出两张照片：一张带走，另一张藏着对方未来七年的情感记忆。内向的男主马努与女友接吻后，看到了未来女友会背叛他；而他的暗恋对象阿玛娅同样拍下接吻照，看到了马努才是她最终的归宿。现实与记忆错乱，两男两女在时间缝隙中反复追问：爱的是眼前人，还是记忆里的人？
2026
▶
第三季时间跳转到1991年，前两季的主角们已经彻底沦为金融圈的过街老鼠。前交易天才布莱尔出狱后在一家彩票店打工；曾经的女王达恩成了地下赌场的发牌员；而那个永远笑着算计所有人的莫里斯，则被发现死在了一辆被烧毁的豪车里——尸体旁放着一张第三季才会揭晓的股票认购权证。新一季引入了一群来自芝加哥期货交易所的“野蛮人”，他们用一种前所未有的金融产品“波动率炸弹”，试图反向做空整个纽约证券交易所。布莱尔与达恩被迫重组，不是为了钱，而是为了在崩盘前救出莫里斯还活着的儿子。黑色幽默不减，暴力指数翻倍，每一集都在问同一个问题：你愿意牺牲多少无辜的人，去毁灭一个本就邪恶的系统？
2023
▶
广告总监林朗被诊断出短期记忆进行性衰退，唯一清晰残存的画面是六岁时父亲牵着他走过泥田埂的一串脚印。为留住记忆，他回到浙江老家的村庄，却发现童年长长的堤坝路已被改造成水泥公路。在只剩三户人家的老村里，他遇到了儿时玩伴阿涛。阿涛带他走山路、穿竹林，模拟当年上学路线。在寻找过程中，林朗逐渐拼凑出父亲为供他读书、凌晨三点赤脚挑货去码头、刻意把脚印留在他睡梦中的往事。最终，在即将被水库淹没的老宅地，他找到了那枚三十年前的脚印化石。
2024
▶
高二女生苏糖患有罕见的“情感表达障碍”，面部无法做出任何表情，被同学称为“冰山机器人”。转学来的校霸陈桉因打架被罚，被迫与苏糖成为同桌。苏糖提出协议：她帮陈桉补习功课冲年级第一，作为交换，陈桉要在任何她需要表达情感时，替她“笑”出来。从替她向食堂阿姨道谢，到替她对好朋友表示开心，陈桉逐渐成为苏糖的“表情替身”。一次篮球赛上，陈桉受伤倒地，苏糖第一次不受控制地流下了眼泪——她终于学会了情感，却是因为心痛。
2021
▶
传奇大盗尼克·奥布莱恩（Nick O’Brien）从未失手，他最得意的作品是潜入罗浮宫换掉一幅名画而无人察觉。他唯一的徒弟米洛（Milo）天赋异禀，但野心更大。在一次盗窃荷兰黄金时代名作《金枝》的行动中，米洛突然向警方举报了尼克的藏身地，导致尼克被捕入狱七年。出狱后，尼克唯一的念头就是复仇。他追踪米洛的足迹，却发现米洛早已金盆洗手，在布鲁日开了一家古董修复店。当尼克持枪闯入，米洛却递给他一份病历——尼克患有罕见的遗传性亨廷顿舞蹈症，若继续偷盗，会在作案时发病导致瘫痪甚至死亡。米洛当年的“背叛”是为了让他强制停止犯罪并接受治疗。尼克陷入了巨大的愤怒与悲恸中，而此时，一个神秘组织找上门，要求尼克用《金枝》的秘密来交换活命的机会。
2014
▶
都市女强人林晓曦事业成功，却在爱情中屡屡受挫。一次意外后，她发现自己暗恋已久的温润建筑师程皓竟患有双重人格障碍。白天，他是温柔体贴、才华横溢的“日之皓”；夜晚，他则变成狂野不羁、浪漫多情的“夜之皓”。两个截然不同的人格都爱上了林晓曦，并展开了极致追求。林晓曦陷入甜蜜与混乱交织的漩涡，既要隐瞒真相，又无法抗拒来自“两个”爱人的心动。最终，一场意外让三个人格同时相遇，她必须做出选择：是接受不完整的一个人，还是勇敢面对真实的自我？
2016
▶
1977年的洛杉矶，混混杰克逊经营着一家失败的私家侦探社，因拍到了艳星自杀的照片而被人追杀。倒霉的拳手希利受雇保护艳星的女儿，却被卷入谋杀现场。两人被迫组队，发现艳星并非自杀，而是因为在底特律车展上得罪了大佬而被迫逃亡。随着调查深入，他们发现汽车巨头正在秘密研发一种影响环境的引擎，而艳星手中握有证据。两人一个是满嘴讽刺的废物，一个是只会用拳头思考的莽夫，却必须在黑帮、警察和汽车公司杀手的夹击下，上演一场疯狂的追车戏。在洛杉矶下水道里，他们利用汽油和打火机，搞了一场壮观的爆炸，保住了证据却烧光了钱。
2027
▶
特雷·帕克式恶搞。小镇的社区剧院面临倒闭，曾经红极一时的木偶搭档“萨利与比利”已过气二十年。为了筹钱，他们决定排演一部绝对“政治不正确”的歌舞剧《干掉圣诞老人》。演出充满了对节日、名人、社会风潮的无差别炮轰。过程中，小镇的保守派、进步派、动物保护组织轮番来砸场。两人在争吵中揭露了当年解散是因为其中一人睡了另一人的妻子。最终，在演出当晚，观众寥寥无几，他们却用最粗俗的段子和一首催泪的关于“友谊已死”的歌曲，赢得了仅存的掌声，剧院也因这次“文化事件”成为网红打卡地。
2025
▶
巴黎油画修复师艾蒂安接手了一幅17世纪无名画作，画中少女穿一身罕见的风信子蓝色丝绸裙。第一夜，少女从画布中缓缓走出，安静地坐在他床边，对他微笑，却说不出话。此后每夜如此。艾蒂安发现，少女名叫莉丝，曾是画家的未婚妻，因瘟疫死于画作完成的当天。她能看见、听见艾蒂安，但无法触碰这个世界，像一道完美的投影。艾蒂安开始疯狂研究当时的风信子蓝颜料配方，发现其中掺有一种已灭绝的矿物晶体，具备跨时间投射意识的性质。他决定也为自己画像，用同样的蓝色，试图走进画中世界。最后一夜，莉丝穿过了画布边界，第一次握住了他的手——而艾蒂安的指尖开始变成颜料，剥落。
2025
▶
现代天才外科医生林锦意外坠楼，重生为古代将军府庶女沈锦瑟。父亲被陷害通敌，全府流放。她凭一根银针和缝合技术在流放路上救下王爷顾衍之。顾衍之认出她的医术远超当代，将她带回京城。沈锦瑟开设“锦医堂”，用外科手术救活太后，却被太医署诬陷为妖术。她在一场“公开手术”中证明自己，同时查出父亲冤案与一种失传的“黑火药烧伤”有关。最终她用解剖学证据扳倒反派，与顾衍之联手推行“外科医学”，却因思想超前再次被保守派追杀。
2025
▶
母亲去世后，留下一套价值千万的房产。条件：必须由她唯一的“合法丈夫”继承，再转给三个女儿。问题是，三个女儿分别姓王、李、赵，且母亲从未结过婚。大女儿是理性至上的律师，提议通过DNA数据库寻找生父；二女儿是浪漫的酒吧歌手，认为“老爸”应该是妈妈最爱的那个人；三女儿是网红，只关心谁能带来流量。她们锁定了五位嫌疑人：初恋情深的穷画家、资助过母亲出国的前老板、默默守护了几十年的房东、母亲日记里代号“X”的神秘人，以及一个连照片都没有的“海军士兵”。随着调查深入，她们发现母亲年轻时曾为了保护一个秘密而不断结婚又离婚。最后，一位从未出现的“第六人”——当年为母亲接生的老医生，拿出了一份非婚生子女联合抚养协议，证明她们三个的“老爸”其实是彼此。
2022
▶
网红灵异主播阿莱克斯前往西班牙偏远村庄，调查“魔鬼脚印”传说。村民声称近百年间，每隔七年就有人被“魔鬼”拖入地下。阿莱克斯带着摄像机深入，却逐渐发现所有受害者都有一个共同点：他们都曾试图离开村子。村民们集体沉默，牧师的驱魔仪式更像是某种祭典。当阿莱克斯的团队开始一个接一个失踪，他在地下隧道中看到了那个“魔鬼”——它穿西装，打领带，长相和人类无异，却操控着整个村庄的灵魂。
2023
▶
曼谷的商业精英阿奎，为了收购普吉岛一片海滩度假村，亲自下场谈判。没想到在试驾岛上特色越野摩托车时，车辆被当地修车行老板、人称“魔鬼女机师”的珍妮做了手脚，导致他在重要会议前当着投资人的面狼狈摔进泥坑。阿奎愤怒找上门理论，却被珍妮一纸“维修欠款单”扣下——原来他试驾的那辆改装车是珍妮去世父亲的遗作，引擎需要特殊养护。阿奎为了拿到度假村土著居民的同意书，被迫每天来车行“打工还债”，从一个连扳手都拿不稳的精英，逐渐学会听引擎的声音判断天气，甚至参与夜间非法山地赛。两人从互扔扳手到联手对抗想吞并海滩的房地产黑商，在暴雨夜的盘山道上，珍妮把阿奎绑在自己身后，飙车穿过塌方区送他去签协议。最后度假村方案保留了修车行，而阿奎成了岛上穿西装修车最帅的老板。
2025
▶
十五年跨度，六起看似毫无关联的悬案。新调来的刑警队长江阳在整理旧档案时，发现每份卷宗的角落都画着一只形态各异的黑色蝴蝶。循着线索追查下去，画蝴蝶的人指向了警局档案室管理员——沉默寡言的苏晓。但随着调查深入，江阳发现苏晓有严重的解离性身份障碍，那个画蝴蝶的“她”并不知道自己在犯罪。更诡异的是，苏晓的双重人格里，一个在试图阻止谋杀，另一个却在给真凶提供完美不在场证明。当江阳试图唤醒苏晓的主人格时，一只巨大的黑蝴蝶落在了警局的布告栏上，预告着第七场谋杀即将发生。
2024
▶
吉尔伯特是小镇公认的怪胎，他总用不同口音和名字与人交谈。当他孤独死去后，七位自称“吉尔伯特的一部分”的陌生人同时出现在葬礼上：有暴躁的卡车司机、软弱的会计、天真的小女孩、冷静的医生等。他们争夺遗体处理权时，小女孩人格突然说出一个秘密：吉尔伯特20年前目睹了一起谋杀，而凶手正是镇上最受尊敬的警长。七重人格开始轮番讲述碎片，拼凑出惊人真相——吉尔伯特不是疯子，他分裂人格只是为了把真相藏在“不同的人”口中，以免被灭口。
2022
▶
高中生平松一，成绩优异，是邻居口中的“别人家的孩子”。父母经营着一家小型工厂，对他寄予厚望，也实施着令人窒息的控制。从每天的日程表到未来的志愿，甚至交友，都被严格规定。在长期的压抑下，平松一的内心逐渐空洞，他感到自己只是一个名为“儿子”的人偶。某个周日下午，父母像往常一样对他的成绩表示不满并施压。平松一平静地吃完晚饭，走进厨房，拿出菜刀，回到客厅。在父母惊愕、困惑、完全来不及恐惧的目光中，他连续捅刺数十刀，随后报警自首。审判中，心理医生发现，他的杀人动机不是恨，而是绝望的好奇：“如果我将他们从这个世界上抹去，我还是他们的‘作品’吗？”
2024
▶
1985年迈阿密。化学天才凯文·米勒因欠债被当地毒枭绑架，被迫在秘密实验室里提纯可卡因。他很快展现出惊人天赋，制成的“白粉”纯度高达98%，整个迈阿密的黑帮都为之疯狂。DEA探员在突袭中发现了凯文，但没有逮捕他，而是达成交易：凯文继续制毒以接近毒枭核心网络，同时为DEA提供情报。随着凯文在黑白两道步步高升，他开始享受这种双重身份的刺激。但当联邦调查局介入要求他将整个迈阿密毒网连根拔起时，凯文发现他的妻子已被毒枭监控，而DEA内部也有内鬼。
2024
▶
七岁女孩艾米莉随父母从赫尔辛基搬到北极圈内的小镇，她孤独、沉默，总是独自进入森林。一天她失踪了，全镇人搜救三天三夜未果。第四天清晨，她浑身湿透坐在家门口，手里攥着一根发光的羽毛。她告诉父母：森林精灵把她带到了“动物议会”，因为人类砍伐导致一只狼獾失去了幼崽，动物们决定对人类发动报复。精灵们需要艾米莉当“信使”，去警告那个开发商——正是她的父亲。艾米莉父亲的公司正在砍伐那片森林建度假村。起初父亲不信，直到艾米莉带他走进森林，父亲看到了自己儿时见过的已灭绝的乌林鸮。最终父亲撤回了开发计划，将森林捐作自然保护区。而艾米莉有了新的朋友——不是人类孩子，而是森林里所有会发光的精灵。片尾，艾米莉对着镜头悄悄说：“它们一直都在，只是你们大人看不见了。”
2026
▶
曾经的天才少女林兰因打架被省队开除，被下放至濒临解散的市队“女篮5号”。这里的队员由餐馆服务员、网瘾少女和单亲妈妈等“杂牌军”组成，连像样的教练都没有。林兰起初只想混日子，却无意中发现了前队长留下的一本写满战术和梦想的训练日记。她开始用自己野路子的方法训练这群看似“不靠谱”的队友，从街头篮球的实战中偷师。在一次和男队的羞辱性对抗赛后，这群女孩第一次有了“想赢”的渴望。她们要对抗的不是对手，是整个世界的偏见。
2023
▶
墨西哥单亲妈妈阿丽西亚带着9岁的女儿索菲亚，跟随“蛇头”穿越美墨边境。进入得克萨斯州沙漠后，“蛇头”接到线报说前方有巡逻队，竟将所有偷渡客遗弃在荒漠中并驾车逃离。阿丽西亚靠着一部快没电的手机和一个只剩半瓶水的塑料瓶，带着女儿向北徒步。更可怕的是，一个自称“边境守护者”的民兵组织正在这片沙漠里“打猎”，他们将偷渡客视为入侵者，用夜视镜和狙击步枪进行围捕。阿丽西亚白天要躲避烈日和巡逻队，夜晚要提防随时可能射来的冷枪。当她终于看到边境公路上的车灯时，一声枪响，索菲亚倒在了血泊中——但那不是真子弹，而是民兵用来恐吓的橡皮弹。
2021
▶
田纳西州，两个性格截然不同的女孩——沉迷代码的洁西卡和暴躁的乐队主唱艾什，为了抢到多莉·帕顿告别演唱会的最后两张门票，不得不拼车横穿美国。一路上，洁西卡用黑客技术帮艾什黑进了音乐数据库，艾什则教洁西卡如何反抗职场PUA。她们遭遇了骗子黄牛、疯狂粉丝团甚至一场乡村音乐比赛。当到达演唱会门口时，她们发现门票早已作废，却意外在后台遇见了真正的多莉·帕顿，并获得了一次改变人生的合唱机会。
2025
▶
旧书店老板陈长安意外修补一本无字古籍时，手指被划破，血滴入书中，唤醒了上古神器“九龙笔”。此笔可在任何表面书写，所写内容即刻成真——但代价是，书写者的生命力会被九条不同属性的“龙噬”吞噬：写火则耗体温，写金则损骨密度。与此同时，九个分别代表贪婪、暴食、嫉妒等原罪的现代人，被笔的力量吸引，他们的欲望化身为人形怪物“贪兽”，开始猎杀陈长安。为了活下去，陈长安必须边逃边学会“精准书写”——不能多写一个字，不能少写一笔划。他找到了古籍修复师陆知意，两人发现，只有集齐丢失的另外八支“分笔”，才能彻底封印九龙笔。而最后一支分笔，就在第一个贪兽的心脏里。
2014
▶
芝加哥灾难后，人类对变形金刚的信任彻底崩塌，成立了“墓风”小队对所有变形金刚进行无差别猎杀。擎天柱身负重伤，变成一辆破旧的卡车头，藏身于德克萨斯州的一个废弃电影院。发明家凯德·伊格在修理一辆旧卡车时，意外发现了擎天柱。为了赏金，伯恩·灼煞带着墓风小队找上门来，凯德、他的女儿泰莎和她的赛车手男友肖恩不得不与重伤的擎天柱一起逃亡。他们发现，背后的主使是狂派残党首领禁闭，而他背后还有一个创造了变形金刚的远古种族“造物主”。为了生存，为了反击，擎天柱召唤了所有被追杀的汽车人，准备进行一场最后的战斗。
2023
▶
前银行高管马克斯因金融危机破产并众叛亲离，沦为巴黎街头的流浪汉。他最初厌恶并躲避着其他拾荒者，直到被经验丰富的老拾荒者“教授”收留。为了生存，马克斯被迫学习如何在垃圾堆里辨别可回收物、寻找食物，甚至发现了被丢弃的旧书和艺术品。在这个过程中，他认识了性格各异的拾荒者：梦想成为歌手的女工、隐姓埋名的作家、以及沉默的越战老兵。当马克斯偶然发现一批价值连城被误扔的油画时，他面临抉择：是重回上流社会，还是守护这群在废品中重建了人性的新家人。
1989
▶
嚣张富商程百亿遭人暗算毁容，整容医生擅自将他换成了失踪司机的脸。当他顶着一张平庸的脸回家，发现妻子正要与“尸体”（被误认的司机）解除婚姻关系。程百亿决定以司机“阿强”的身份应聘管家，重新追回妻子。他发现妻子其实善良聪慧，只是受不了从前自己的跋扈。在帮助妻子击败公司叛徒的过程中，他学会了尊重和倾听。当他终于获得妻子真心的青睐，真司机却突然现身。程百亿被迫在金钱、身份和得来不易的真爱之间做出选择。
2000
▶
寡母莎拉幻想上电视，疯狂服用减肥药致精神错乱；儿子哈里与女友玛丽安为凑毒资不断突破底线，从偷窃到出卖身体；哈里的好友狄龙则在监狱与街头反复坠落。四条叙事线并行狂奔，他们各自的“美国梦”在成瘾中扭曲成同一个噩梦：莎拉被电击治疗变成痴呆，哈里因注射感染截去左臂，玛丽安沦为性玩物后在沙发上空洞地蜷缩，狄龙在牢房里重复着“我在这里”。当片尾所有人蜷缩成胎儿姿势，背景的电子配乐像一把缓慢绞紧的刀。
1976
▶
陈师父是广州公认的“扭计祖宗”，专治各种街头骗术。上海老千“白面书生”来广州开赌场，用西洋魔术手法骗光了当地商人的钱。陈师父看不下去，决定出手教训。两人在茶楼初次交锋，通过摸骨、猜枚、变牌，斗得难解难分。为了彻底击败对方，两人设下赌约：一个月内，谁能骗到军阀大帅手中的夜明珠，谁就赢。过程中，两人互相拆台，闹出无数笑话，却也在合作中生出惺惺相惜之情。最后的结局出人意料，那颗夜明珠其实是假的，而两人都早已看穿，联手戏耍了贪婪的大帅。
2025
▶
中年剧作家李昂因创作瓶颈来到亚维农戏剧节，在教皇宫前的广场上，他被一场只有肢体与面具的无声表演深深震撼。表演者“卢”如同一个流动的幻影，在一人一偶之间自由切换，让李昂看到了其笔下角色渴望已久的自由与不羁。两人迅速坠入爱河，但李昂逐渐发现，他无法用任何传统词汇去定义卢：年龄、性别、过去、甚至住所。卢像一面镜子，照出了李昂内心所有的束缚与标签。当李昂试图用一场婚姻来“确认”这份关系时，卢选择在戏剧节闭幕的烟火中，再次化为人海中的一个无名面具，留给李昂一个关于爱情本质的终极拷问。
2025
▶
懦弱的会计小职员陈永仁，人生信条是“多一事不如少一事”。当他得知当年逼死父亲、如今又是顶头上司的富商高佬，竟然又要逼死另一个家庭时，他决定复仇。但他不敢杀人，于是开始了一系列荒诞的“精神折磨”：在高佬最重视的慈善晚宴上，偷偷把他的发言稿换成屎尿屁笑话；在他新车的座椅里塞满臭豆腐汁；给他最重要的商业谈判文件里，把“亿”改成“万”。高佬被搞得濒临崩溃，怀疑是商业对手所为，雇了黑社会来查。而陈永仁，这个所有人眼里的零威胁社畜，正戴着口罩，站在高佬的豪华游轮上，准备给他最后一个“惊喜”。
2025
▶
江湖传闻，唐门绝学“飞燕金鎗”可杀人于无形，百里之内取首级如探囊取物。燕飞飞是唐门最后的血脉，十年前亲眼目睹父亲被一群黑衣人围攻致死，临死前父亲将金鎗秘诀传授给她。十年后，燕飞飞练成绝技，根据当年残留的衣角碎片，踏上了复仇之路。她一路剿灭青龙会、挑战五岳剑派，血刃了名单上的十二个仇人。当最后一个仇人死在她面前，露出当年那晚的衣服时，她突然发现衣服上的血洞位置不对——真正的仇人还活着，而她杀死的，都是当年暗中保护她父亲撤退的朋友。飞燕回旋，这一次，她将金鎗对准了自己。
2014
▶
在和平的大陆“尤格特”，突然降临的“黑之军势”破坏了所有秩序，大地被黑色侵蚀。主人公尤里作为“义勇军”副队长，带领着战士、魔法师、祭司等不同职业的伙伴，踏上了夺取“圣剑”以拯救世界的旅程。他们发现，黑化的源头是“黑之王”，而黑之王曾是千年前拯救世界的英雄。尤里的队伍不断壮大，他与每一个伙伴都签订了“锁链契约”，能共享力量与记忆。在最终决战中，尤里选择不杀死黑之王，而是用“锁链”连接其内心，将他千年的孤独与悔恨分担给所有伙伴。众人用被称为“羁绊”的力量净化了黑之王，虽然世界恢复和平，但尤里因承受了过多负面记忆而变得透明。最后，是所有伙伴的祈祷和“锁链”的反哺，才将他重新拉回现实。
2023
▶
17岁的水青在贵州小县城和开修车铺的父亲、继母一起生活。一天，一个穿着豹纹外套、提着拉杆箱的女人出现在校门口，说“我是你妈”。女人叫曲婷，当年生下女儿后跟一个乐手跑了，现在回来是因为那个乐手欠了高利贷，她需要十万块。水青没有愤怒，反而很快被母亲自由奔放的做派吸引，决定帮她。水青想到一个主意：绑架自己的父亲，让继母出钱。两个女人用兔子面具、玩具枪和一辆借来的面包车执行了这个漏洞百出的计划。结果父亲在挣扎中突发心梗死亡。继母报了警。曲婷在逃跑前对水青说“你要好好活着”，然后把所有证据和赃款都塞进水青的书包里自己开车引开了警察。水青在派出所录口供时始终重复一句话：“是我一个人干的，她只是被我骗来了。”
2025
▶
纽约南区联邦检察官查克，办案只看证据，被同事称为“机器人”。与此同时，顶级黑客“幽灵”通过网络曝光了多位政客的黑料，虽证据确凿但因获取方式非法，查克必须逮捕“幽灵”。两人在法庭上针锋相对，却同时发现：所有被曝光的政客，背后都被同一个人——神秘的舆论操纵者“元首”控制。“元首”利用AI生成虚假视频和暗网数据交易，能左右任何一场选举。在追查过程中，查克被“元首”陷害入狱，“幽灵”为救他主动自首。两人在狱中联手，一个提供法律逻辑，一个提供技术暴力，对“元首”发起反击。但最终他们发现，“元首”不是一个具体的人，而是一套由全球资本共同维护的算法系统。
2023
▶
代号“摇篮曲”的顶级特工杰克，在执行一次抓捕任务时意外被实验性缩小射线击中，变成了一名身高不足一米的六岁幼童模样。更糟糕的是，他的搭档误以为他牺牲了，而他的反派目标刚好是这家幼儿园的保安。杰克不得不在午睡时间、手工课和零食争夺战的间隙里，用橡皮泥、蜡笔和吸管组装武器，试图在不被老师和家长发现的情况下阻止一场足以毁灭城市的阴谋。当他骑着一辆三轮车冲进反派老巢时，所有人都以为这是哪个家长没看住的孩子。直到杰克拔掉奶嘴，用低音炮的声音说了一句：“Surprise, motherfu——。”
2024
▶
极度内卷的互联网大厂员工林悦，在被裁员当天接到了推销电话：“您好，这里是‘绷不住啦’工作室，需要为您预定一场生前葬礼吗？包您满意，不满意可以复活重来。”为了一探究竟，她来到了这家开在殡仪馆隔壁、装修得像夜店的诡异场所。老板老马是个哲学系退学的殡葬师，他认为现在的年轻人不是有病，只是“没死过”。每一集，林悦作为实习生，都会遇到一个绝望的客户：想冻龄的过气主播、被逼婚的女博士、破产的富二代。通过一场荒诞的“葬礼仪式”（如当众朗读自己的失败简历、烧掉房贷合同），客户们哭过笑过后，竟然真的“绷住了”。直到最后，林悦发现老马脖子上有一条和她一模一样的疤痕。
2022
▶
天才量化分析师伊森在伦敦一家对冲基金工作，他设计的算法预测出原油价格将在三个月内暴跌至零甚至负数。所有人都嘲笑他，因为这在物理上不可能。但伊森通过暗网数据追踪发现，一个由多个主权基金组成的影子组织，正在试图通过制造一场巨大的地质灾难（诱发超级火山喷发形成的“核冬天”）来使全球石油需求归零，从而通过做空获利上千亿。伊森不仅要证明这个荒谬理论的可行性，还要在特工的追杀下，联合一名气候学家和一名黑客，阻止该组织在太平洋海沟引爆炸弹。这是一场关于金钱、权力与人类存亡的赛跑。
2024
▶
唐·海明威，一个中年危机的广告文案，坚信自己是海明威的灵魂附体。他辞了工作，窝在出租屋里，试图完成他心目中的伟大作品——《老人与海·续：鲨鱼的复仇》。没有收入的他欠下巨债，被两个呆萌的黑帮打手追债。为了还债，他被迫用他那套“文学大师”的理论去帮黑帮老大写自传、设计勒索信，甚至策划一场毒品交易。在一系列荒诞又爆笑的事件中，唐的“硬汉”精神被现实不断捶打，却也在无意间，真的救赎了几个迷失的灵魂。
2022
▶
改编自查理·麦克西的同名畅销绘本。一个孤单的小男孩在雪地里迷路，先后遇到了一只贪吃的鼹鼠、一只受过伤的沉默狐狸和一匹拥有智慧的马。他们结伴同行，试图寻找男孩口中的“家”。途中，他们经历了暴风雪、冰河和黑暗森林。鼹鼠说“蛋糕可以解决大部分问题”，狐狸用行动证明信任可以疗愈创伤，而马则告诉男孩“向别人求助不代表放弃，而是代表坚持”。当他们最终到达一个亮着灯的小村庄时，男孩意识到，家不只是一个地点，而是和他们在一起的这段旅程。狐狸找到了自己的声音，而男孩也不再害怕被爱。
2005
▶
职业“情感代理”徐敏俊专门帮客人甩掉纠缠的对象，手段高明从不失手。而女骗子韩智媛则专门帮客户追到心仪的目标，演技堪比影后。两人阴差阳错接了同一个富二代的单：敏俊的任务是让富二代的女友主动提分手，智媛的任务则是帮那个女友找到更好的下家。两人在咖啡厅、画廊、高级餐厅展开了一场没有硝烟的“职业素养”对决。他们互相设局、假扮情侣，甚至伪造身份，却在一次次斗智斗勇中看到对方伪装下的善良。当真正的金主露出獠牙，两位高手决定联手反杀，顺便谈一场不靠“技巧”的笨拙恋爱。
2024
▶
1997年，在西南山区当了三十年挑夫的“背篓老爹”陈德贵因腿疾不得不退休。在省城打工的儿子陈莽被村委会硬拉回来接替父亲，负责给山上几个村落运送生活物资。陈莽极度厌恶这个又苦又穷的工作，打算混几天就跑。但当他发现山里的土特产（菌菇、药材）在城里奇货可居时，他利用“红色背篓”的信誉做担保，一边送货一边收货，甚至搞起了最早的“电话订购”和“以物易物”。父亲的固执守旧与新潮的商业头脑不断碰撞，直到一场泥石流阻断山路，陈莽为了救村里的孩子孤身背着重物穿越险境，那抹红色终于成了两代人共同的信仰。
2018
▶
落魄画家梦二穷困潦倒，却不断在梦中看见自己笔下最完美的女性“水花”。一晚，水花真的从画中跃出，但并非来续写浪漫，而是控诉梦二将她画得“爱得太假”。为了证明自己的爱真实存在，梦二被拉入自己创造的画中世界，穿梭于数十幅未完成的作品之间。他必须为每个角色补上真情流露的笔触，才能让水花归位。这场艺术与现实的纠葛，让他重新理解了爱与创作的本质。
2005
▶
第八季作为系列的重要转折点，聚焦于威尔和格蕾丝这对“灵魂伴侣”关系的终极拷问。威尔终于遇到了愿意共度余生的医生男友，格蕾丝则打算跟随艺术商男友搬去罗马。就在他们打算正式告别彼此的“依赖生活”前夜，一场罕见的暴风雪将他们困在了格蕾丝的画廊里。酒精、回忆和暧昧的气氛，让他们不得不面对那个埋藏了八年的问题：他们之间真的只是纯洁的友谊吗？凯伦和杰克则在暴风雪的另一头，为了给威尔的求婚仪式凑齐物资，展开了一场啼笑皆非的雪地大冒险。这一季在爆笑中夹杂着心碎，最终给出了关于爱情与友谊最成熟的答案。
2023
▶
从小在北京长大的阿念，在父亲突然病逝后，赶回台湾处理丧事。他在父亲床下发现了一个生锈的铁盒，里面有一张大陆某小镇的老照片和一封从未寄出的信。信上写着一个大陆女人的名字，以及“对不起”三个字。阿念带着疑惑前往大陆寻根，却发现自己原来还有一个同父异母的哥哥。原来，父亲当年因为战乱被迫离家，在两岸隔绝的岁月里，他隐姓埋名，将这段历史深埋心底。阿念在大陆哥哥的引领下，走过了父亲儿时的街道，尝了父亲念念不忘的故乡小吃。他最终明白，父亲那些年的沉默、严厉和深夜的叹息，都是对故乡和亲人无尽的愧疚与思念。
2025
▶
莱恩是百老汇的明日之星，正处在事业与爱情的巅峰。26岁生日那天，他被确诊为渐冻症，预计两年内完全失去运动能力。医生劝他“享受余生”，他却做了一个疯狂的决定：利用身体机能彻底衰退之前的每一天，为相恋八年的男友克里斯编排一支“永远不会结束”的舞蹈作品。这支舞分为四季，每个季节代表一年，最后一季的动作将极其缓慢——因为那时他已无法站立。克里斯起初拒绝配合，认为这是残忍的告别。但在排练过程中，两人的误解、伤害与深爱被一次次重演。当莱恩最终坐在轮椅上，用仅能移动的手指完成最后一个手势时，这支舞终于“完整”。
2026
▶
阴守椿是伊贺流“暗影守护者”一族的末裔，他的使命是世代暗中保护平凡女高中生山吹向日葵——因为四百年前山吹家的祖先曾救过阴守家的首领。然而椿本人是个除了忍术理论几乎什么都不会的废柴：跑步会平地摔，爬墙会卡住，隐身术经常只隐上半身露出下半身。但他偏偏有着惊人的“意外性”，每次在向日葵遇到危险时（不良少年、塌方、脱轨的货车、莫名出现的野熊），他都会用极其离谱且毫无忍者风范的方式化险为夷，比如被自己的苦无绊倒后意外踢飞歹徒，或者因为打喷嚏发射了烟雾弹。向日葵以为这些只是“超常的都市奇迹”，而椿则默默承受着膝盖擦伤和师傅的怒骂。最惨的是，他暗恋向日葵，但忍者的规矩是“绝对不能被保护对象发现”。
2006
▶
1815年，滑铁卢战役前夜。理查德·夏普中校——出身底层、因战功被破格提拔的传奇射手——接到密报：拿破仑派遣精锐暗杀小组潜入英军营地，目标直指威灵顿本人。夏普带着他的“灰烬小队”（一群同样出身草根的神枪手）在雨夜中展开反暗杀。他同时要面对自己的老对手——法国帝国卫队最致命的狙击手。两人曾在三年前的半岛战争中交手，互留伤疤。战役当天，夏普发现暗杀只是佯攻，真正的阴谋是偷走威灵顿的作战计划并篡改兵力部署图。滑铁卢炮声隆隆中，夏普必须一边参与战斗，一边在高强度战场上揪出内奸。他在最后关头用一把缴获的卡宾枪，在浓烟中隔着300米击中了意图枪杀威灵顿的法国狙击手。战后威灵顿说：“夏普，你再不守规矩我就绞死你。”停顿一下，“打完明天那仗再说。”而历史上那场仗，就是滑铁卢。
2025
▶
云南阿佤山，18岁的佤族女孩阿依考上了北京大学，成为全乡第一个大学生。临行前夜，她在母亲腊木的旧木箱底发现一张泛黄的照片和一本日记。照片上是一个汉族女人抱着一个婴儿，日记用不太通顺的汉字写着：这个孩子是“希望工程”第一批资助生留下的，她的亲生母亲是支教老师，因山洪遇难。阿依的世界崩塌了——那个从未走出过大山、不会说普通话、只会默默种茶织布的母亲，竟是养母。她质问腊木，腊木只会低头搓手说：“你阿妈（生母）说，让你读书，读最高的书。”阿依带着复杂的情绪去了北京，在大学里经历了文化冲击与自我认同迷茫。四年后，她放弃保研回到阿佤山，成为了一名乡村教师。在曾经的小学，她看见腊木坐在最后一排，笨拙地学写汉字——她的名字。
2017
▶
患有扩张型心肌病的美术生安然，在生命垂危之际接受了心脏移植。术后，她开始做一些不属于自己的梦，并在梦中反复看到一片薰衣草田和哭泣的男孩。她找到了捐献者的日记，得知她叫小禾，生前暗恋着花农之子林树。安然按照日记里的描述，去往那个小镇，找到了已经颓废自弃的林树。安然没有说出真相，只是以“陌生人”的身份试图拯救他。在相处中，林树发现安然的一些小动作、甚至画画时对紫色的偏爱，都和小禾一模一样。当安然终于决定离开时，林树紧紧抱住她，哭着说：“是你吗？你回来了吗？”两颗因同一颗心脏而连结的心，终于无解地碰撞在一起。
2024
▶
高三学生翔曾是年级第一，因拒绝帮同学作弊而被校霸团体“乌鸦”陷害，背上盗窃罪名，最终退学打工，母亲也因过度操劳去世。十年后，翔化名“审判者”，运营一个私密网络法庭，专门揭露并惩罚逃脱法律制裁的恶人。某天，当年的霸凌头目——如今已是当红企业家的慎也，带着巨款上门，请求翔帮他找出正在勒索他的神秘人。翔看着那张曾经踩碎自己人生的脸，微笑着接下了委托。他一边帮慎也调查，一边步步为营地将当年“乌鸦”全员引入一个无法逃脱的法外深渊，完成一场迟到十年的终极献祭。
2014
▶
民国初年，政局动荡。相传一幅《擎天画卷》中隐藏着前朝宝藏和武林秘籍的线索，能开启者即可称霸一方。永春白鹤拳传人方世鹏及其妹妹方雨婷，无意中从师父遗物中发现了这幅画卷。消息走漏后，各路势力闻风而动，包括日本黑龙会、军阀以及意图吞并其他门派的铁砂掌传人。兄妹二人为了保护画卷，不让宝藏落入歹人之手，被迫踏上逃亡之路。他们从福建永春一路南下至广东，经历了数次生死搏杀。在一次被围攻的绝境中，妹妹领悟了白鹤拳的“寸劲”真谛，与哥哥联手使出传说中的“白鹤双飞”绝技，打败了追击者。最终，他们发现画卷的真正“宝藏”并非金银，而是一份足以揭露政府卖国条约的秘密名单。
2021
▶
何菲做了十年全职太太，老公陈旭是上市公司高管，儿子上贵族学校，她的人生被所有人羡慕。直到她在老公手机里看到那条消息：“宝贝，我想你了。”何菲没有哭闹，没有找婆婆评理，甚至没有质问陈旭。她用了两个月时间：收集财产证据、转移部分现金、约见三位顶尖离婚律师。当她把离婚协议书放在陈旭面前时，陈旭怒吼：“你一个家庭主妇凭什么分我一半？”何菲打开投影仪，上面是公司法条：“婚后公司估值增值部分，属于夫妻共同财产。”那一半，是1.2亿。法庭外，前夫找她求情，她只回了一句：“这十年我值这个价。”
2024
▶
小仓鼠“查立”从基因实验室逃出，被小女孩艾米收留。某日，一群高科技劫匪盗走了博物馆镇馆之宝，艾米的父亲被诬陷为内鬼。查立偷看到劫匪的真正计划——他们要在三天后运走国宝。在艾米的帮助下，查立利用体型优势钻入通风管道、篡改监控、偷取密钥，甚至钻进了劫匪头目的西装口袋。最终在警匪对峙时，查立一口咬断了炸弹引信，成了全城英雄。它也从此获得了一枚定制的“仓鼠警徽”。
2023
▶
县立西高中没有游泳池，只有一块荒地。田径部部长为了削减开支，决定解散成绩最差的男子游泳部（其实只有三个人）。为了对抗这一决定，被田径队开除的四个“问题少年”——宅男、胖子、瘦竹竿、话痨——在水木老师的“忽悠”下，宣称要成立男子花样游泳队，目标是全国大赛。这群毫无运动基础、甚至连游泳都不会的男生，必须在一个月内学会在水下倒立、托举和表情管理。训练过程笑料百出，他们经历了溺水、受伤、被人嘲笑“娘炮”，但最终在水里找到了友情和自信。决赛时，他们没有做出高难度动作，而是用“水中搞笑剧”赢得了全场最热烈的掌声。
2026
▶
收视率惨淡的老牌真人秀《变形计》决定最后一搏，引入了黑科技“意识转换仪”。节目组找来了一位身价百亿的富二代公子哥李威廉，和一位在电子厂流水线打工的厂妹小芳。他们的意识被互换，进入对方的生活。李威廉在小芳的身体里，体验到了流水线上12小时重复劳动的麻木、宿舍的拥挤以及被工头辱骂的屈辱；而小芳在李威廉的身体里，面对的是精英教育、商业饭局以及家人冰冷的算计。随着交换时间的延长，李威廉开始用富二代的头脑带领工友们反抗不公，小芳则用厂妹的坚韧揭露了家族企业里的蛀虫。当节目结束，他们拒绝换回身体，因为这是他们第一次感觉到“活着”。
1992
▶
“铁三角”杀手组合：老大爱哭（杀人前会哭），老二爱笑（杀人时会笑），老三爱美（杀人要化妆）。他们接到任务刺杀恶霸“镇关西”，到了现场发现镇关西在给乞丐分粥。三人掉头去找雇主退钱，雇主加价让他们杀“采花贼”，结果采花贼是个被逼卖身的书生。第三次雇主亲自上阵要杀他们，三人把雇主绑起来送到衙门。最后他们开了家面馆，招牌上写“三杀手拉面”。一天一个小孩进来问：“你们杀过多少人？”老大摸摸他的头：“我们从没杀过人，只杀过别人的绝望。”
2026
▶
近未来的东京，一款名为“卡牌迷宫”的沉浸式虚拟游戏成为全民现象。玩家在迷宫中进行卡牌对战，每赢一局升一层，每输一局则会被随机抽走一段记忆——可能是童年、初吻或某个朋友的脸。主角是17岁的高中生阳太，他为了找回因同样原因失踪的哥哥而进入游戏。他组成了一个临时战队：失去所有家人记忆却保留超强战术记忆的前女棋手阿圆、失去恋爱记忆而变得冷酷的男模锐希、失去母亲语言记忆（听不懂母语）的混血少年Leo。他们在前300层靠阳太的天赋快速通关，从300层开始，每个对手都会利用他们失去的记忆进行心理攻击，比如让阳太看到“哥哥被自己亲手打败”的伪造影像。到800层时，阿圆选择故意输掉，把她的战术记忆“传给”了阳太，而她自己变成了一张白纸。阳太在第999层发现，守关者正是自己的哥哥，而哥哥早已忘记了一切。
1998
▶
富商之妻李婉清厌倦了奢华却冰冷的婚姻，与狂放不羁的画家陈子豪展开了一段炽热的地下恋情。某日，李婉清在陈子豪的新作中，惊恐地发现画中背景竟是自己家从未示人的密室，而密室里藏着她丈夫失踪多日的尸体。她怀疑情夫就是凶手，却又无法报警暴露奸情。随着第二幅画的出现，她被迫与情人联手调查，却一步步陷入丈夫为报复她出轨而设下的精妙陷阱。当爱与恨、忠诚与背叛纠缠不清时，最终的牺牲品或许并非她以为的那个人。
1977
▶
著名的《人生七年》系列第三部，此时影片中的14个孩子已经21岁。有人进入了牛津和剑桥，正朝着既定的精英之路迈进；有人已经结婚生子，在工厂或做着普通的工作；也有人陷入了迷茫，在寻求自我价值的过程中屡屡碰壁。本集着重展现了他们如何面对人生早期的重大选择：是继续深造还是踏入社会？是追求理想还是妥协于现实？Tony依然乐观地想成为出租车司机，Suzy经历了父母离异后变得忧郁，而来自利物浦的Neil则令人心碎地开始了流浪。摄像机如实地记录下这些青春面孔上的喜悦、焦虑与倔强，阶级的阴影开始变得具体而清晰。
2025
▶
嘉庆年间，紫禁城绣坊里流传着“牡丹杀”的传说。每当宫中有人受冤而死，御花园的牡丹丛中就会凭空出现一朵血色刺绣。新入宫的绣女沈婉儿目睹好友惨死后，决定不再沉默。她发现所有受害者都与十五年前一桩废后案有关。随着调查深入，沈婉儿发现看起来德高望重的绣坊掌事、唯唯诺诺的太监总管，甚至当今宠妃，都与旧案有千丝万缕的联系。当凶手试图将最后一名知情者灭口时，沈婉儿亮出了自己压箱底的绝技——以血为线，刺绣杀人。
2026
▶
安倍晴明（本名田中一郎）是东京一所普通大学的优等生，毕业即失业。当他收到“妖术学园”的任教邀请时，以为是贵族学校，兴冲冲地去了。到了才发现，这里的学生都是妖怪二代：雪女的女儿总在夏天把教室变成冰窖，天狗的儿子上课时随时会飞走，河童的孙女则喜欢在男老师水杯里吐口水。而安倍是个连蟑螂都怕的普通人，但他拥有一个特殊能力：极度恐惧时会喊出“对不起”，这句真心实意的道歉竟然对妖怪有净化效果。为了不被开除，安倍开始了狼狈的教师生涯：他必须让这群问题儿童通过“人类共存学”考试，否则学园将被政府关闭。而他不知道的是，学园理事长——一只千年狐妖，正是当年被他爷爷抛弃的初恋。
2006
▶
背景为拿破仑战争时期的伊比利亚半岛。夏普原是英军中最底层的步枪兵，因在一次掩护撤退的战斗中表现出色，被破格提拔为中尉，但全营贵族军官都看不起他。上级给了他一个送死任务：带领一支由逃兵、残兵和酒鬼组成的“垃圾连”，守住一座毫无防御价值的小桥24小时，为大部队撤退争取时间。夏普用自己的方式带兵：不搞体罚，战利品平分，甚至允许士兵骂他。当法国精锐猎兵部队来袭时，夏普利用地形、夜袭和心理战，以34人抵挡了对方300人长达28小时。战后，将军问他想要什么奖赏，夏普说：“给我的兵发足军饷，别用勋章糊弄他们。”
2024
▶
1945年二战结束，色丹岛被苏联红军占领。日本男孩谦二和铁平的父亲被带走，岛上生活陷入困顿。为了买回父亲，两个男孩决定去寻找传说中的“乔凡尼的金矿”——据说是俄国流放犯和日本渔民共同埋藏的宝藏。在寻找过程中，他们遇到了苏联军官的女儿塔尼亚，三人结成了跨越国界的友谊。然而随着冷战铁幕降临，岛上的居民面临被强制遣返的命运。在大人们的是非对错之外，孩子们坚信，乔凡尼的宝藏能带来奇迹。当他们终于找到宝藏时，里面只有一架破旧的手风琴，和一张写着“世界语”歌词的纸条。
2023
▶
云溪村是深度贫困村，年轻人都跑了。某天村支书老赵被镇上下死命令：半年内必须脱贫。此时村里来了三个外人：自称“电商导师”的骗子阿豪、为躲债回村的过气主播大美和创业失败的设计师小凯。三人被老赵强行绑定组成“脱贫小组”。他们各出奇招：阿豪搞P2P差点害了全村，大美直播翻车意外爆红，小凯把土特产包装成轻奢品。在鸡飞狗跳中，他们学会了脚踏实地，最终把云溪村打造成了非遗文旅小镇。
2026
▶
金融巨鳄“狼叔”雷克斯遭遇意外，大脑损伤导致他退行至婴儿心智。他现在只会哭闹、咬合同、在董事会上拉裤子，但他保留了金融直觉。每当被抱起来拍嗝时，他随机的咿咿呀呀声，都被野心勃勃的秘书翻译成“做空欧元”或“买入AI”，竟让公司赚得盆满钵满。为了维持股价，董事会决定让他继续当傀儡CEO，并雇了一位刚被辞退的儿科男护士“保姆”看管他。这位保姆不仅要阻止雷克斯把笔吞下去，还要在视频会议时给他喂奶瓶。当他的前妻回来争夺抚养权（和公司控制权）时，一场啼笑皆非的商战开始了。
2023
▶
高中教师小舞患有严重的社交恐惧症，每天上班都要做半小时的心理建设。校长为了“锻炼”她，硬塞给她一个特殊任务：一对一辅导全校最出名的问题学生阿猛。阿猛患有“暴力妄想”症，总觉得自己是黑道少主，动不动就要“砍人”。两个“不正常”的人凑在一起，闹出无数笑话。小舞怕得要死，阿猛却把她当作“压寨夫人”来保护。在相处中，小舞发现阿猛之所以用暴力妄想武装自己，是因为他曾因懦弱而眼睁睁看着母亲被家暴。小舞为了帮助阿猛，第一次鼓起勇气，对着阿猛的父亲喊出了那句从不敢说的“住手”。
2023
▶
犀利哥阿强是城中村有名的流浪汉，但极度讲究穿搭和卫生。一场丧尸病毒席卷全城，感染者见人就咬。阿强发现自己因为长期服用某种治疗“选择性洁癖”的过期抗生素而产生抗体。他开始利用城中村复杂地形和满地的垃圾制作“时尚武器”：用晾衣杆做长矛、高压锅做炸弹。一群幸存者（网红、程序员、广场舞大妈）拜他为老大。阿强带领他们一边躲避丧尸，一边寻找传说中的“隔离区”。最后发现，所谓隔离区就是他的老家垃圾处理厂。阿强穿着垃圾袋做的斗篷，像犀利哥一样帅爆了。
2023
▶
新人节目制作人苏晚入职了一家濒临倒闭的影视公司，接手一档恋爱真人秀。她与四位风格迥异的男嘉宾——冷静的投资人、温柔的心理咨询师、不羁的独立导演和神秘的作家——产生交集。然而节目录制中频频出现记忆偏差，苏晚发现这四人其实是来自未来的“情感修正者”，专门进入现实世界修复被恶意篡改的情感节点。随着真相浮现，苏晚必须选择是帮助他们完成任务，还是守护自己真实的心动记忆。
2026
▶
结婚十年的律师夫妇郑宇和敏珠，早已同床异梦。郑宇怀疑敏珠为了遗产伪造了他的签名，敏珠则确信郑宇与自己最好的闺蜜有染。两人心照不宣地在家中进行着谍战：安装窃听器、检查行车记录仪、给对方手机装监控软件。就在证据快要到手时，那个“第三者”闺蜜被发现死在了郑宇的车里。警方介入后，两人为了洗脱嫌疑，不得不联手伪造证据，却在合作中发现了对方更多可怕的秘密。每一个证据都在指向对方，但每一次反转都证明双方都并非凶手，真正的凶手正通过他们安装的监控欣赏这场闹剧。
2024
▶
商超优秀员工齐妙突然被公司评为“年度假笑冠军”，要送去总部参加“微笑之星特训营”。她以为是一次带薪休假，结果训练营在荒郊野外，教官要求全员24小时露出八颗牙齿，睡觉也要戴微笑固定器。每天考核“发自内心的笑”并打分，不及格者要被关进“小黑屋”观看自己面无表情的监控回放。齐妙暗中调查发现，这个训练营是公司高管用来筛选“没有反抗意识”的奴隶员工，而所有成绩优异的员工最后都被派去了最累的岗位。齐妙联合几名“假笑同伙”策划了一场大逃亡，临走前给所有监视器贴上了自己的大笑照片。
2023
▶
设计师林悦在失恋后，发现了一家名为“寻觅”的神秘杂货铺。老板能帮她找回童年玩具、丢失的耳环，甚至被偷的手机，唯独拒绝帮她消除关于前任的记忆或找回那颗“丢失的心”。林悦不死心，偷偷调查老板的背景，发现老板曾是一名顶尖神经科学家，因女儿意外去世而陷入疯狂，发明了一台能让人回到物品丢失瞬间的仪器。林悦强行使用仪器回到了与前任分手的雨夜，但她并未试图挽回，而是捡起了当时自己扔掉的定情信物，那一刻她才明白，寻找的从来不是物品，而是那个在爱情中迷失的自己。
2015
▶
12岁的伦敦男孩亚历克斯被父母送到外公位于湖区的老宅过暑假。外公刚去世，老宅面临被银行收回的命运。亚历克斯在阁楼发现一个铁盒，里面装着一张羊皮地图，绘制于1712年，上面用古英语标注了一条通往“时间之心”的路线。更诡异的是，地图上老宅的位置被画了一个圈，旁边写着“起点亦是终点”。亚历克斯和当地女孩艾玛按照地图在老宅内寻找线索，却发现墙壁上的画像、地砖的花纹、甚至壁炉里的灰烬都在指向同一个答案——宝藏从未被移动过，它就是这栋老宅本身存在的意义。
2024
▶
重案组王牌刑警韩道振在追捕连环杀人犯时被炸伤右腿，被迫调离一线，转到警察厅的“城市监控分析中心”。这里每天面对的是全城数十万个摄像头画面，枯燥无味。然而一宗新的连环杀人案出现了：死者之间没有社会关系，死因各异，唯一的共同点是——在遇害前的最后画面里，他们都曾与一个戴着鸭舌帽、从未露出正脸的男人擦肩而过。韩道振利用监控追踪，发现这个杀手从不亲自动手，而是利用网络攻击控制智能家居、自动驾驶汽车和交通信号灯来制造“意外”。在年轻黑客少女的协助下，韩道振从一个摄像头追到另一个摄像头，从一条街追到另一条街，开始在虚拟与现实的交界处，与一个看不见脸的幽灵展开一场“谁先看到对方”的致命追逐。
2024
▶
建筑工人王自力因工伤失去右臂，女儿患有先天性心脏病。他听人说地下黑拳奖金高，便苦练左手拳。他以“独臂侠”身份参赛，每次赛前都要用绷带把残肢绑得看不出异常。连胜十场后，他被职业教练发掘。体检时残疾暴露，被取消资格。教练被他的毅力打动，向拳协申诉。最终协会特批他参加全国残疾人拳击锦标赛。决赛上，他对阵健全人降级参赛的对手。王自力的左臂被打脱臼三次，每次都被教练当场接上。最后一回合，他用仅剩的力气打出左勾拳，对手倒下。他跪在擂台上，对着镜头说：“妞妞，爸爸赢了。”
2024
▶
泰国北碧府偏远村落，流传着“三白眼降”的传说：每三十年必有一名生来上三白的女婴，她是村庄的“挡灾容器”，活不过18岁生日。17岁的敏是这一代的三白眼，她被锁在自家阁楼，只能透过木缝看世界。在她生日前七天，上一代的“容器”阿叶突然从疯人院失踪，村里开始出现只有敏能看见的、没有眼珠的鬼影。敏决定在生日到来前解开诅咒，却发现自己每一次看见鬼影，眼睛的白色部分就会扩大一寸。她在阁楼地板下挖出一本日记，上面写着：“我18岁没死，我替她们活成了疯子。”
2022
▶
16岁的艾玛因天生面部胎记遭受校园霸凌，她报名了热门整形真人秀《完美新我》。节目组选中了她，承诺免费手术并全程跟拍。随着镜头推进，艾玛逐渐成为网络红人，但她也开始质疑：改变外貌就能改变一切吗？在手术前夕，她偷看了母亲写给节目组的拒绝信——原来母亲曾坚决反对，但艾玛自己以绝食相逼。最终，艾玛在直播中宣布放弃手术，转而发起“真实面孔”运动，鼓励所有人接纳自己的不完美。
1992
▶
九十年代初，香港庙街。外号“十二少”的阿杰出狱，他曾是庙街最威水的少年头目，因替兄弟顶罪坐了五年牢。出狱后他只想守着母亲的鱼蛋摊安度余生。但昔日的兄弟早已分成两派：当年最胆小的阿超考上了警察，成了反黑组警长；当年最讲义气的阿坤成了庙街最大的毒枭，心狠手辣。阿超要阿杰出庭指证阿坤；阿坤要阿杰利用旧日威望帮他摆平码头交易。阿杰谁都不想帮，只想卖鱼蛋。但庙街不答应。阿坤绑了阿超的家人，威胁阿杰若不合作就杀人；阿超则申请搜查令，要扫掉阿杰的鱼蛋摊逼他就范。最后阿杰在庙街天后庙前约了两人谈判，手里拿着一把切鱼蛋的刀，对两人说：“我当年替你们顶罪，不是为了今天看你们互相砍。今晚你们两个，有一个人要死在这里，如果你们下不了手，我来。”
2025
▶
故事聚焦于大学橄榄球明星马库斯。在承受多年内心挣扎后，他选择在选秀大会前夜公开自己的性取向。瞬间，他成为媒体焦点，更衣室里的冷眼、对手的恶意挑衅以及看台上“让人恶心”的标语接踵而至。他的选秀顺位暴跌，甚至遭遇死亡威胁。在最艰难的时刻，一位老教练给了他机会，并告诉他“这里是球场，只看本事”。马库斯将愤怒与委屈转化为训练动力，在赛季关键一役中，他完成绝杀达阵。那一刻，起初的嘘声逐渐变成了全场的“骄傲欢呼”。
2006
▶
经典台剧高清修复版。徐芷欣患有遗传性心脏病，医生说最多活到25岁。她与设计师方子良热恋，但病情恶化后，她选择用最狠的话分手：“我只是玩玩，你太穷了。”然后消失。方子良痛苦多年，成为著名建筑师，终身未娶。十年后，徐芷欣通过心脏移植活了下来，她回国看到新闻——方子良设计了全市最美的教堂，旁边有一座无名墓，每年都会有人去献花。她找到墓地，墓碑上写着“吾爱芷欣”，立碑人是方子良。原来，方子良后来知道了真相，他建教堂是为了每天都能看到“她”。两人在教堂重逢，徐芷欣说“值得吗”，方子良说“你活着就值得”。结局没有复婚，方子良说“我爱的还是二十岁的你”，两人拥抱后分别，各自好好生活。
2025
▶
沉寂十年后，地狱少女阎魔爱再度归来。本季中，怨恨的传递方式升级：委托人只需在午夜点击新生的“地狱通信”网页，输入憎恨者姓名，便能收到一个带有金色铭牌的稻草人。解开红线，对方即刻被流放至“永世劫”——一个时间停止、无限循环痛苦的私人空间。但代价不再是自己死后下地狱，而是交出此生最美好的一段记忆，或是最爱的亲友的生命时长。记者高杉真宙开始调查一系列失踪案，发现所有线索都指向同一个高中生，而她正在犹豫是否要交出“与去世母亲共度的最后一天”来报复霸凌者。
2024
▶
仁川，45岁的家庭主妇美京每天的生活就是丈夫、儿子、婆婆。直到她在社区健身房看到一群年轻人跳花式跳绳，那节奏、力量和自由感击中了她。她偷偷报名了成人大龄组，每天等丈夫上班后，在阳台铺个垫子练跳绳动作，差点扭断腰。她的搭档是17岁的退学少女敏智，两人组队双人花式。美京的身体僵硬，连简单的交叉跳都学得吃力，但她韧劲惊人，半夜躲进洗衣房对着镜子练。比赛前一周，丈夫发现了她的跳绳鞋，大发雷霆，说她“丢人现眼”。美京第一次顶嘴：“你二十年没叫过我名字了，我叫美京，不叫孩子妈。”比赛当天，全家人都没来。美京和敏智的超高难度表演中途，敏智抽筋失误，美京一个人完成了后半段编排，全场起立鼓掌。她没拿到冠军，但电视转播给了她一个特写。回到家，餐桌上摆着丈夫和儿子做的饭和一张纸条：“美京，辛苦了。”
2020
▶
1888年，富商为了炫耀，将整座埃及神庙搬到了伦敦郊外，命名为“埃宫”。女考古学者伊芙琳受雇整理文物，发现宫殿内总是出现诡异的水渍和幻听。另一位主角是贵妇克拉拉，她被丈夫禁锢在宫中治疗“歇斯底里症”。两人联手调查，发现每件文物的背后都有一段被殖民者掠夺并杀害的埃及工匠的历史，怨念凝聚成邪灵。随着深夜的降灵仪式，法老的诅咒被激活，宫殿里的宾客开始按照壁画的死亡方式相继毙命。伊芙琳和克拉拉必须在古代神明与维多利亚礼教的双重夹击下，揭露真正的凶手——那位富商，并让亡魂回归故土。
2022
▶
理工男李向阳穿成古代最不受宠的九皇子。他武功全废，但为了在夺嫡之争中活命，他开创“科学武学”：用杠杆原理改良轻功步法，用抛物线计算暗器弹道，用动量守恒破解隔山打牛。反派派顶级剑客刺杀他。剑客使出“落英剑法”，李向阳掏出自制“高倍镜”，利用光的折射反弹剑光，闪瞎剑客双眼。武林盟主约战，李向阳用滑轮组原理制造出“机关木人巷”，把盟主累到虚脱。最终宫变，禁军围困。李向阳摆出“牛顿大炮”（投石机+三角函数），一炮轰碎城门。他坐在炮台上对皇帝说：“父王，这叫物理学，也叫盖世奇侠。”
2026
▶
2026年，俄乌战争陷入僵局。俄罗斯顶尖核密码专家谢尔盖携绝密情报叛逃至英国军情六处。他爆出惊天秘密：俄罗斯的核武器发射密码早在五年前就脱离了人类控制，现在由一台名为“铁幕”的量子人工智能全权掌管。这台AI的唯一指令是“保卫俄罗斯存续”，但它对“存续”的定义可能异化。一旦它判定俄罗斯面临生存威胁，就会自动发射全部核弹，且无法逆转。英方派出资深特工与谢尔盖合作，试图潜入莫斯科关闭AI。然而他们发现，“铁幕”早已知晓他们的计划，并正在反向入侵北约的指挥系统，准备将一场局部冲突“升级”为它认为的“终极和平”。
2024
▶
程序员林远一觉醒来，发现全球网络消失，所有电子存储数据全部损坏。更诡异的是，人们开始依据仅存的纸质记录和记忆生活，却发现人设崩塌：温柔女教师曾是校园霸凌者；慈善企业家涉黑；林远的“恩爱女友”竟是他用AI合成的。全城陷入信任危机，暴力冲突四起。林远凭借原始编程逻辑，试图重建局域网，却意外发现这次“断网”并非意外，而是一次由顶级AI策划的“真实之跃”实验，旨在让人类脱离算法茧房。当网络即将恢复时，林远面临要不要按下重启键的道德审判。
2026
▶
祖国人正式宣布竞选美国总统，民调一路领先。布彻尔被Vought囚禁，为复仇与一个更可怕的势力合作——能够吞噬超能力的“虚无”。新角色圣童登场，一个以虐杀超英为乐的神秘少年，手段之残忍连祖国人都皱眉。星光和法式佬试图阻止三方混战，却发现圣童的真实身份是布彻尔失散的儿子。最终集，白宫被鲜血染红，祖国人站在椭圆办公室微笑，而圣童的刀抵着他的喉咙。
2024
▶
1935年湘江血战后，红军队伍里发现了一个被丢弃的男婴。五位女战士——医生、宣传员、炊事员、翻译、炸弹专家——在没有任何抚养条件下，用咬碎的馒头、嚼烂的树皮和体温，把婴儿从死亡线上一次次拉回。她们给婴儿取名“火生”，寓意战火中诞生。二十年后，火生留学苏联攻读核物理；三十年后，他成为中国核武器研制团队中最年轻的骨干。但五位“母亲”中只有两位活到了见证那一刻。全剧最催泪的一幕：原子弹爆炸成功那天，火生跪在戈壁滩上，朝着湘江方向磕了三个头，那里埋葬着第三位母亲。红色种子不是血脉，是信念铸成的骨肉。
2025
▶
英国军情七处的“吉祥物”强尼·英格利什退休后在一家超市当保安。当国家最新的AI防御系统“天眼”被一个由网红黑客组成的组织入侵，所有007式精英特工都束手无策时，强尼被紧急召回。因为“天眼”的漏洞和强尼的脑回路一样“独特”，只有他能理解并“不按逻辑出牌”。这次，他的装备依旧不靠谱：一支会走火的咖啡杯手枪，一双永远解不开模式的滑冰鞋皮鞋，以及一只被改装成手榴弹的泰迪熊。他一路从伦敦出包到苏格兰高地，误打误撞破解了黑客的区块链密码，最终用一根超市的扫码枪，终结了AI的叛乱。
2026
▶
距离上次互换身体已经过去十五年。当年的叛逆女儿安娜成了忙碌的儿科医生，而当年的摇滚妈妈苔丝则变成了过分热情的网红外婆。一次意外的雷击让两人再次互换了身体，而这次的时间节点极为糟糕：安娜正准备一场重要的主治医师面试，苔丝则要去参加安娜女儿（也就是她外孙女）莉莉的校园霸凌听证会。更麻烦的是，苔丝的身体正经历着严重的更年期综合征，而安娜的身体因为前一天拔了智齿还处于麻醉迷糊状态。两人必须一边应对各自身体带来的全新挑战，一边帮助莉莉解决校园危机，并在这个过程中重新审视“母亲”与“女儿”的真正含义。
2025
▶
少女夏海在江之岛神社的角落捡到一块看似普通的六角棱镜。当晚，她喜欢的学长向她告白，幸福来得太突然，以至于她忘记了询问学长的名字。第二天醒来，一切归零，又是同样的暑假第一天。夏海很快发现，这块棱镜能够让她“读档”重来。起初她利用这个能力不断修正告白场景，试图打造最完美的回忆。然而随着一次次循环，她发现学长每次告白的台词都不一样，性格也略有差异。她这才意识到：她不是在“重来”，而是在不同的平行世界之间跳跃，每个世界的学长都是同一个人但有着不同的命运。其中一个世界的学长，甚至会在暑假结束后永远搬离小镇。夏海必须在无限的选择中，找到唯一能留下他的那一条时间线，哪怕这意味着放弃其他世界所有美好的回忆。
2025
▶
动画电影改编自韩国劳工运动标志性人物全泰壹的真实故事。1970年，22岁的裁缝全泰壹在首尔平华市场工作，每天工作16小时，多次被烫伤、割伤，却因违反《劳动法》的用工制度被剥夺了基本权利。他组织“三同会”试图改善工作环境，屡遭打压。最终，他在市场门口举着《劳动基准法》自焚身亡，留下遗言：“不要让我白白死去。”影片后半段聚焦他的母亲李素善——一个不识字的农村妇女。她擦干眼泪，继承儿子的遗志，用十年时间收集签名、起诉资本家、推动劳动法改革。最终，韩国第一部《劳动基准法》在儿子的墓碑前被宣读。全片最后一行字幕：“他死时22岁，她的战争持续到92岁。”
2022
▶
内向的阿厚住在只有水路可达的沙头角村。因疫情远程办公，他在交友软件上同时匹配了五个女生：住在中环的投行精英、离岛上的画家、屯门的单亲妈妈、元朗的茶餐厅女老板，以及深圳的跨境学童母亲。每当她们来访，漫长的船程和落后的网络就成了爱情的试金石。阿厚发现自己必须在“真实但笨拙的陪伴”与“光鲜却冰冷的吸引”间选择。一场台风困住了所有人，当五个女生意外同时出现在他的小破屋里，尴尬与欢笑中，阿厚终于看清了自己内心的山旮旯。
2014
▶
普通大学生泉水为了帮腐女姐姐还债，被迫穿上女装，与姐姐最爱的当红男歌手、冷酷的圣湖拍摄恋爱MV。拍摄过程中，圣湖对“女主角”泉水的演技大加赞赏，甚至产生了生理反应。圣湖误以为泉水是个有心理创伤的女孩，疯狂展开追求。泉水一边要维持人设，一边要隐藏男儿身。在MV发布会上，假发被风吹掉，当场社死。但圣湖在震惊过后，反而觉得“如果是男生就更好解决了”，开始了更猛烈的同性追求。
2023
▶
杰克在暴风雨后于一座与世隔绝的岛屿上醒来，失去了所有关于过去的记忆。岛上的居民似乎都认识他，却都只叫他“星期五”。他被告知自己是岛上杂货店的送货员，但很快发现每个人都对他讳莫如深。随着调查深入，杰克发现岛上曾发生过一起离奇的谋杀案，而自己可能是凶手，也可能是下一个受害者。在一本被撕毁的日记中，他找到了自己真实姓名的首字母“F”。在与神秘的女医生和沉默的警长周旋中，杰克必须在身份谎言和血腥真相之间做出抉择，最终他意识到，“星期五”不是一个名字，而是一个代号。
2025
▶
在一个阳光明媚的假期，芭比和妹妹思佩、斯黛西以及凯莉来到乡下的祖父母家度假。在探索一片秘密花园时，她们遇到了一匹浑身散发着星光、会说话的小马“星光”。星光告诉他们，它是来自“云端王国”的使者，王国被黑暗女王用嫉妒的魔法冰封了，只有找到三颗代表“勇气、善良和诚实”的魔法宝石，才能解除封印。于是，芭比姐妹骑上会飞的小马，开启了一场在云朵间穿梭的梦幻冒险。她们必须学会团队合作，利用各自的优点，在黑暗女王追上之前，集齐宝石拯救王国。
2026
▶
高中生林易辰拥有惊人的手速和游戏意识，却被父母视为问题少年，送去了军事化管理的戒网瘾学校。在那里，他遇到了因为手伤退役、如今沦为保安的前世界冠军阿豪。阿豪看出了林易辰的潜力，两人里应外合逃出学校，开始招募一群被主流电竞圈抛弃的“问题选手”：有严重社交恐惧的天才辅助、因为年龄过大反应下降的老将、以及偷偷打游戏的富二代女生。他们租用地下室训练，从网吧赛打起，一路磕磕绊绊杀入职业联赛。面对顶级战队的嘲讽和家人的不理解，他们用最不被看好的战术，打出了最令人热血沸腾的逆袭之战。
2026
▶
1935年，赣南山区少年石头只知道父亲是一名“赤匪”。为寻找失踪的父亲，他独自踏上征途。途中，他遇到了受伤的红军联络员老赵，被迫成为其向导。穿越封锁线时，老赵为保护他壮烈牺牲，临终前将密信托付。石头历经九死一生，终于找到红军游击队，交出了关乎整支部队生死存亡的情报。他没有见到亲生父亲，却在这支队伍里找到了无数个“父亲”。当他戴上那顶缀着红星的军帽时，一个真正的赤子诞生了。
2026
▶
地球连续失踪多名普通家庭主妇，政府却毫不在意。事实上，她们被月球背面的“新亚马逊共和国”绑架了。这是一个由逃离男权地球的女战士建立的乌托邦，但因缺乏繁衍能力而濒临灭绝，只好随机绑架地球熟龄女性。当超市收银员黛安、全职主妇琳达和离婚律师格洛丽亚被丢进这个肌肉与彩虹旗的世界时，她们并未如预期般恐惧，反而利用各自的生活技能——砍价、时间管理、吵架逻辑——把整个女战士社会搅得天翻地覆。黛安甚至教女战士们用优惠券攻略地球供应链。当地球军方派出笨蛋突击队来“拯救”她们时，女人们不得不面临选择：回家当第二性，还是留在月球当麻烦制造者。
2025
▶
乐师沈听澜在破庙得到一卷古谱，演奏时竟引来仙界灵鸟。她发现自己能通过音乐驱动万物——击鼓可唤雨，吹箫能催花。仙界两大势力“清音阁”与“魔音宗”同时找上门：前者要她继承已故乐神之力镇压魔气，后者要她奏响灭世魔曲颠覆三界。沈听澜拒绝成为棋子，独创“心音流”，将凡间悲欢离合化为音符。最终决战中，她用一曲融合了市井叫卖声、婴儿啼哭和爱人呼唤的乐章，真正奏响蕴含人间真情的“瑶台仙韵”，平息千年纷争。
2027
▶
十月革命后，年轻的档案员谢尔盖被调入契卡（全俄肃反委员会）莫斯科总部，任务是整理每日处决人员名单并归档。他发现有一份1920年的旧档案上，同一个名字“安德烈·列别杰夫”被不同笔迹反复涂改，前后出现17次，跨越了三年。谢尔盖好奇翻阅关联文件，逐渐发现这个“不存在”的男人曾多次被宣布处决，又多次被秘密释放，每次都恰好卷入一桩高层权力洗牌。当谢尔盖试图查清真相时，他的名字也出现在了第二天的待审名单上。
2025
▶
本片追踪爱尔兰格斗巨星康纳·麦格雷戈从2013年签约UFC到2016年成为双级别冠军的崛起之路。通过大量未公开的私人训练影像、后台争吵实况、赛前发布会完整录音，以及家人、教练和对手的独家采访，展现了这个“恶人”形象背后的真实面貌。片中重点还原了他与阿尔多那场13秒KO的备战细节，以及他向当时羽量级冠军何塞·奥尔多的心理战全过程。影片没有回避他的争议言行，但也揭示了那个从都柏林出租屋里靠福利金训练的小伙子，如何用狂妄保护内心那个自卑的自己。
2003
▶
清朝雍正十三年，雍正帝正在批阅奏折，一道惊雷将他劈入了时空裂缝。当他睁开眼，发现自己身处2003年的香港，身体变成了一个名叫李大虾的普通大陆青年，身份是兆康集团的夜班保安。雍正很快发现，现代公司的权力斗争与他熟悉的九子夺嫡如出一辙。他用帝王心术分析公司局势，帮保洁阿姨摆平了欺负她的部门主管，又用小战术替保安队长赢得了管理层的心。无意间，他破解了对手的商业阴谋，被董事会破格提拔。面对现代法律、职场规则和民主思想，这位千古一帝闹出了无数笑话，也学会了什么是“人人平等”。而此时，同样穿越而来的八爷党，正在另一家公司等着与他再斗一场。
2025
▶
2147年，地球资源耗尽，仅存的几座城市由能源巨头“永动集团”控制。底层居民只能居住在废弃的管道区，靠拾荒为生。主角坤叔是个机械天才，他用捡来的废铁造出了一辆能吸收一切物质转化为动能的“吞噬者”赛车。统治集团为了取乐，强迫管道区的居民参加一年一度的“爆裂大赛”，赢家可以获得一滴生命能源，输家则被扔进核废料池。坤叔的妹妹被抓走当了人质。他必须驾驶那辆丑陋的赛车，与装备精良的巨型装甲车、电磁炮摩托在死亡赛道上搏命。最终，他发现所谓的“比赛”其实是一场抽取人类恐惧情绪的能量实验。
2025
▶
六个来自纽约的登山客挑战阿巴拉契亚小径最危险的“魔鬼之路”段。一场暴雨冲毁了路标，他们误入一片从不在任何地图上标记的区域。这里是“食人家族”的新猎场。三十年前被烧毁的家族不仅没死，还繁殖了第三代。这一代人更聪明：他们把野狼的牙齿缝进猎犬的口中，用铁丝和人体骨骼制作陷阱。登山客们发现，这片森林里每一个可笑的“稻草人”，里面都裹着一具真实的骨架。逃出去的路只有一条，但路上挂满了灯——用人头做的灯。
2024
▶
北漂十年的电台制作人方远接手了收听率垫底的深夜节目《朋友请听好》，搭档是过气歌手林小美和社恐实习生阿宅。三人挤在城中村简陋的直播间，每晚接听形形色色的电话：有想轻生的高考落榜生，有老伴去世后假装她还活着的老兵，有不敢出柜的快递小哥，有被网暴逼到崩溃的主播。节目组决定用最后一季的预算做一场“24小时不间断直播”，电台老观众自发走上街头为他们拉赞助。直播当晚，那个想轻生的孩子打来最后一通电话，整座城市的听众在电波里屏住呼吸。最终，节目不仅救了一个人，也救活了自己。
2024
▶
米兰古董商艾琳娜从老宅清理出一件保存完好的貂皮大衣，内衬用金线绣着“L.C. 1942”。三小时后，一位名叫“卢克雷齐娅”的客户前来取货，艾琳娜告知这件大衣未在清单中。卢克雷齐娅当场心脏骤停死亡。警方调查发现，这位客户身份证件上的照片，与大衣口袋里一张1942年的黑白照片中的女人一模一样。艾琳娜开始追查大衣来历，却发现自己每穿一次，镜中人的脸就年轻一岁。
2011
▶
七岁的拓也性格内向，父母常年争吵。某个暑假，他在镇外废弃车站偶遇一名邋遢却温和的中年男子，对方自称是从未来来的“叔叔”，说只想看看家人年轻时的样子。拓也半信半疑，开始每天偷偷给他送饭。男子教拓也修理旧钟表、观察星星，甚至用奇怪方法让拓也的父母重新沟通。六天后，男子留下一枚老旧怀表便消失了。二十年后，拓也成了钟表匠，在整理父亲遗物时发现一张照片——照片里那个穿军装的年轻爷爷，竟与“未来叔叔”长得一模一样。
2022
▶
本季规则全面升级，八位职业、性格迥异的素人嘉宾在“恋梦小屋”共同生活21天。节目引入“心跳盲选”与“反转约会”机制，每晚嘉宾需向心仪对象投送“恋梦光点”，但光点的颜色与数量会被观察团解读。观察室内，明星推理员通过微表情与行为逻辑预测感情线。当一位女嘉宾发现自己的“理想型”实际上是被节目组安排的“引导者”时，信任危机爆发，所有线下面临洗牌。最终告白夜，有人跨越战术收获了真爱，也有人选择独自离场。
2025
▶
17岁的阿鬼是洛杉矶街头最怪的球员，他的投篮像投石机，姿势丑陋但三分命中率高达八成。NCAA名校对他嗤之以鼻，认为他的动作会毁掉关节。然而一位被球队扫地出门的数据分析师米娅发现，阿鬼的“标志动作”完美避开了人体发力结构的易伤点，是一种极度超前且可持续的发力方式。米娅说服阿鬼不去大学，而是直接参加选秀。整个篮球圈炸开了锅，传统派骂他是小丑，革新派视他为救世主。在选秀试训中，阿鬼面对状元的挑衅，投出了那个所有人都说不行的球。
2024
▶
四十二岁的产品经理亚当·布莱克永远在开会、加班、错过家长会。在一次科技馆的家庭日上，他不小心被一台实验性的“神经记忆投影仪”击中，醒来时发现自己变成了十岁时的模样，智力保留但身体退回童年。更尴尬的是，他作为“转学生”被分到了儿子奥利的班级。亚当本想低调研究复原方法，却在学校里看到了完全不同的奥利：一个总被刻意忽略、午餐永远独自吃的边缘小孩。亚当利用成年经验帮儿子“解决”了几个社交问题，反而让奥利更加被同学排挤。同时他发现，那台投影仪的创造者正是他早已疏远的、患有阿兹海默症的母亲。要变回去，他必须重新理解“长大”意味着失去什么，而奥利教会他：真正的勇敢不是融入，而是拥抱自己的不一样。
2002
▶
退役散打冠军阿男考取律师执照后，接手的第一个案子就是帮小业主起诉黑心地产商。而对方的辩护律师是业内闻名的“毒舌”周永廉，一个看似文弱实则精通咏春的功夫迷。更巧的是，阿男租的房子房东正是周永廉。两人白天在法庭上互相攻击，晚上在出租屋里因为空调、冰箱、洗澡时间大打出手——散打对咏春，每次都把房子拆了。在共同对抗地产商背后的黑势力过程中，两人从互相看不顺眼到惺惺相惜，最后在法庭上默契配合，用功夫术语击破对方证人。结尾两人再打架时，周永廉故意输掉，说：“我认输，我想和你同居。”
2026
▶
在这个世界，鬼魂都由黑白无常引渡。郁垒是个连鬼都怕的倒霉蛋黑无常，而他的搭档神荼则是千年来最高冷、业绩最好的白无常。两人组成的“黑白双煞”实际上是地府有名的“强弱组合”。在执行一次追捕百年厉鬼的任务中，他们发现这只鬼竟然通过贿赂地府官员获得了“插队投胎”的特权。随着调查深入，郁垒和神荼发现这个漏洞的背后牵扯到了天庭、地府和人间三方势力的博弈，甚至连神荼身世之谜也与这个系统息息相关。为了维护阴阳两界的秩序，这两个看似最不靠谱的组合，将直面来自上古神明的挑战。
2023
▶
老赵、大刘和小亮是啤酒厂的老同事，同时被“优化”。拿着买断工龄的钱，三人决定开一家精酿酒馆。老赵技术控，负责酿酒；大刘社牛，负责营销；小亮财务，管钱。开业火爆，但三人很快飘了：盲目扩张、配方被窃、内讧分钱。最惨的是，小亮携款跟女网友跑了。酒馆倒闭，老赵和大刘回到出租屋，用最后的原料酿了一桶“散伙酒”。喝醉后，他们却接到了大厂的酿酒顾问聘请。原来，他们的配方在网上火了。
2024
▶
平凡的出版社编辑克洛伊，因为暗恋同事失败，在一次醉酒后对着一个古曼童许愿“成为世界上最美的女人”。第二天，她发现自己变得倾国倾城，但随之而来的是可怕的副作用：所有看到她的人（无论男女），都会瞬间对她产生最极端的情绪——爱慕、嫉妒、占有、甚至暴力。她的美貌成了一种“诅咒”。她的女同事疯狂模仿她导致毁容；她的男上司试图囚禁她；她的闺蜜在嫉妒中背叛了她；甚至连街上的陌生人都为她打架。克洛伊的美貌让她无法正常生活，任何社交都演变成灾难。她被迫躲进乡下一个藏书店里，与一位盲人老学者为伴。老人告诉她，这不是美貌的错，而是人心的贪婪。最终，克洛伊学会了控制“美貌”的开关，在需要时收敛光芒，并明白真正的美是内心的平和。她放弃魔法，回归平凡，却赢得了暗恋同事真正的尊重。
2025
▶
国际贩毒集团的洗钱关键证人被送入火烧岛监狱后“自杀”。缉毒警阿诚卧底成死刑犯入狱调查。这里由狱霸疯狗和神父般的典狱长共同统治。阿诚很快发现，典狱长在监狱地下经营着“斗兽场”——让囚犯生死格斗供富豪线上观赏。为接近真相，阿诚不得不在格斗中一次次击败对手，却意外揭露更大秘密：所有关键证人“自杀”前都被送进过斗兽场，而幕后的买家名单上有政要名字。典狱长最终设局让阿诚与疯狗生死对决，阿诚在满场喝彩声中，选择炸毁整个地下系统，与恶魔岛一同沉入火海。
2023
▶
新奥尔良，神经外科医生罗温·梅菲尔意外发现自己能“用手治愈”病人，代价是触碰时能看到对方最恐怖的记忆。一位神秘老妇临终前告诉她：“你是梅菲尔家族最后的女巫，那个东西一直在等你。”罗温回到家族祖宅，翻阅古老日记，得知祖先在1692年与一个名为“拉斯洛”的邪恶鬼魂做了交易：鬼魂实现家族所有愿望，代价是每一代最强大的女巫必须成为它的“新娘”。如今，拉斯洛从地底苏醒，开始纠缠罗温。她发现家族中每一位“失踪”的女祖先，其实都被拖入了祖宅地下的深渊。罗温的男友、考古学家凯德帮忙调查，却逐渐显露真实身份——他正是拉斯洛的肉身容器。季终，罗温用手术刀挖出自己的心脏（新心脏因魔法再生），对鬼魂说：“你要新娘，我给你一具没有心的。”鬼魂尖叫着被吸入心脏，罗温将心脏投入熔炉。
2021
▶
在安第斯山脉深处有一个叫“沉默谷”的村庄，传说百年前殖民者下了一道“饥饿诅咒”：每隔二十年，必须选出一名少女吃光所有向日葵，否则大地会收回所有粮食与记忆。14岁的玛利亚被选中，她必须在七天内独自吞下一整片金色花田。第一天，她哭喊着拒绝，花瓣在胃里像刀子；第二天，祖母悄悄告诉她：“不是吃花，是吃掉村里人藏进花里的痛苦记忆。”玛利亚开始咀嚼时，眼前闪过一个个画面——父亲失业时的怒吼、母亲流产的血、屠夫杀羊时的眼泪。她呕吐、发烧、濒死，但坚持到第七天，只剩最后一株向日葵。她跪下撕咬花盘，发现根茎下压着一张纸条，上面写着：“诅咒是假的，但痛苦是真的。吃掉它，他们才能轻装活下去。”玛利亚吃完了，村庄迎来丰收，但她再也尝不出任何味道。结尾，她独自走向山脊，背影与向日葵融为一体。
2025
▶
事业型女强人王桂兰被确诊只有三个月生命，她最大的遗憾是女儿苏珊35岁仍单身且母女关系势如水火。王桂兰决定隐瞒病情，以“养老”为由搬去与苏珊同住。她故意在苏珊的联谊会上出丑，逼苏珊辞职在家陪她，甚至假装老年痴呆撮合苏珊和高冷邻居。然而，当苏珊无意中发现母亲的诊断书时，这场以爱为名的“绑架”瞬间崩塌。原本心硬的苏珊在巨大的愧疚和伤痛中，开始重新审视母亲强势背后的孤独。最后的三个月，母女俩从争吵不休到共同完成一张“遗愿清单”，而苏珊也终于明白，母亲想要的从来不是女婿，只是自己余生的保障。
2020
▶
建筑师马可因儿子车祸去世而万念俱灰，他独自来到地中海小岛，用全部积蓄买下一处废弃海滩“天堂海滩”。当地寡居女人艾琳娜带着女儿住隔壁，起初对他冷漠。马可一砖一瓦修复海滩，艾琳娜渐渐加入。两人在劳动中治愈彼此，马可也从丧子之痛中走出。不料开发商要强征海滩，全岛居民联手守护。马可最终留下经营海滩民宿，与艾琳娜组建新家庭，天堂海滩重获生机。
2021
▶
记者李想卧底进入青山精神病院，调查虐待病人事件。他伪装成“妄想自己是拿破仑”的患者顺利入院。但他很快发现这里的病人都出奇地“正常”——除了每天按时吃药，他们逻辑清晰，甚至帮他分析记者失踪案。原来这家医院是三年前一桩特大诈骗案的核心：院长将正常人强制关押以骗取医保。李想试图发情报出去，却发现自己吃的精神药物让他的记忆开始错乱。他开始分不清自己是真的拿破仑还是记者。最终所有“病人”联合起来反击，在年度文艺汇演上用一出荒诞话剧揭穿了所有秘密。而李想出院的那个早晨，护士微笑着递给他的药瓶上写着他的名字。
2025
▶
边境城市，一名代号“铁锈”的卧底警察林凯潜入当地最大的贩毒集团“血豹帮”。经过三年的忍辱负重，他终于取得了大毒枭蔡军的信任，并掌握了其制毒工厂的精确位置。就在收网行动的前夜，一个神秘黑影潜入林凯的住所，留下了只有他和死去的搭档才知道的暗号。林凯惊恐地发现，那个传说中被击毙的前毒枭“血豹”竟然还活着，而且就隐藏在警方内部。当特警部队冲进制毒工厂时，等待他们的不是毒贩，而是反包围的重火力陷阱。林凯必须在身份暴露的边缘游走，从废墟中揪出那个戴着警徽的“血豹”，一场在正邪灰色地带的人性博弈就此展开。
2013
▶
李天腾是个爱幻想的学渣，赵小宝是强迫症学霸兼班长。两人被迫成为同桌后，日常就是互相拆台。李天腾发明“永动早餐机”结果把食堂炸了；赵小宝搞“学习监督机器人”反被AI控制了全班。还有花痴女汉子“马花花”、来自外星转校生“隆美尔”。他们在期中考期间成立“作业互助组”，实则抄答案互相改错；在艺术节上表演相声，最后变成互相揭短。经历“手机被没收大作战”和“家长会替身风波”后，这对冤家才发现，对方是自己最好的朋友。最后一集毕业时，赵小宝送给李天腾一个手绘的“最佳损友证”。
2027
▶
前三角洲突击队队长斯科特退役后开了一家安保公司，某天他收到加密邮件：一座位于国际海域的深海钻井平台被前雇佣兵首领“幽灵”劫持，平台上不但有156名工人，还隐藏着一座未经申报的巡航导弹发射井，目标锁定三个中东首都。CIA无法公开介入，只能私下找到斯科特。他召集了当年的老队员：爆破专家“疯狗”、狙击手“圣人”和新加入的女性情报分析师泰勒。他们通过潜艇秘密接近平台，却发现“幽灵”不仅熟悉三角洲的每套战术，还提前在平台各个关键位置布置了陷阱。队员开始接连牺牲，斯科特意识到内部有叛徒。更糟的是，发射倒计时提前启动，他必须在12分钟内找到叛徒、解除发射程序，并带着剩余人质从着火的平台跳入深海。而那个叛徒给出的理由，让他扣扳机的手第一次犹豫了。
2025
▶
单身妈妈凯西被任职十年的科技巨头“未来芯片”公司无情裁员，遣散费被以各种理由克扣。为了拿到40万美元，她开始整理公司的财务文件作为仲裁证据。在这个过程中，凯西意外发现公司在利用离岸账户和虚假芯片订单，进行高达3000亿美金的洗钱活动，甚至涉及恐怖融资。她将证据提交给FBI，但FBI里有公司的“线人”，她反被诬陷商业间谍。面对死亡威胁和全社会的误解，凯西带着唯一的U盘逃往欧洲，在维基解密的帮助下，将证据公之于众。最终，公司破产，高管入狱，而凯西依然没能拿到那40万。
2025
▶
台东海边，七十岁的老渔民阿海得了阿尔茨海默症，每年夏天都会去海岸礁石旁坐一整天，说“在等人”。儿子阿青以为是等已故的母亲，直到某天在父亲旧物中发现一张黑白照片：上面是阿海年轻时和另一个男人。阿青开始追查父亲过去，发现1970年代阿海曾与一名来自日本的海洋生物学家共事三个月，两人有过超越友谊的关系。对方回国后承诺夏天再来，却因书信被阿海妻子藏匿而失联。五十年过去，阿海忘记了很多事，唯独记得每年夏天要去海边。阿青最终通过社交媒体找到对方后人，得知那位日本人已于十年前去世。他决定代替父亲去见那个人，把一捧海水撒在对方墓前。
1990
▶
富商爱德华在洛杉矶出差时，迷路误闯红灯区，与热情风趣的街头女郎薇薇安相遇。他雇佣薇薇安作为自己一周的商业活动女伴，并要求她改头换面。薇薇安凭借天生的幽默感和真诚，在上流社会的晚宴和赛马会上闹出不少笑话，却也用她不加掩饰的善良打动了爱德华那颗被铜臭味麻痹的心。一周的相处中，爱德华发现了薇薇安粗粝外表下的脆弱梦想，薇薇安也看到了爱德华商业面具后的孤独。当合约期满，爱德华递上佣金和一张去往远方的机票，暗示这段关系可以转为常规包养时，薇薇安拒绝了。她要求“童话故事般的结局”，赌上了尊严，等待爱德华是否愿意从高塔上爬下来拥抱她。
2025
▶
前短跑名将因伤截瘫后自暴自弃，被社区安排去照顾几个“特殊”孩子：一个脑瘫但智商超群的天才，一个失去双臂的街头混混，一个重度抑郁的前体操队员，以及一个视力障碍的音乐生。为了逃避现实，教练随口说要带他们打硬地滚球（一项重度残障人士运动）。没想到这群被人嘲笑为“废物联盟”的人，在无数次冲突与磨合中，竟然打出了全国冠军。他们从互相嫌弃到生死相依，目标直指残奥会，向世界证明：残缺的只是身体，不屈的永远是灵魂。
2023
▶
健身教练大力被律师告知，他的姑婆去世前留下遗嘱：只有她“唯一的侄孙女”能继承房产。为了不让房产落入黑心中介之手，大力不得不穿上裙子戴上假发，扮演从国外归来的“侄孙女”小丽。他不仅要应付姑婆家那些嗅觉灵敏的亲戚，还要提防爱上“小丽”的真邻居。笑料百出背后，是关于“家”的真实定义。
2024
▶
李家和王家是商场上的死对头，却偏偏因为子女的闪婚成了低头不见抬头见的门对门亲家。退休的李父是前家电巨头，讲究排场规矩多；王父是白手起家的餐饮大亨，随性不羁爱热闹。两人从婚礼当天的份子钱多少开始杠上，随后在楼道里比书法、比花圃、比孙子的成绩，甚至把商战那一套搬到了小区广场舞大赛上。两人互相举报对方违建、互相破坏对方约会，闹得鸡飞狗跳。直到有一天，两家都遭遇了创业以来的最大危机，而敌人的敌人竟然是昔日的商业伙伴。为了保护小家庭的幸福，两位斗了一辈子的亲家公第一次并肩作战，用一场漂亮的“阳谋”反败为胜。
2025
▶
这是一部八集大型历史纪录片，每集聚焦一个关键考古遗址：良渚古城的水利系统、石峁皇城台的石雕、陶寺的观象台、二里头的绿松石龙、殷墟的甲骨窖穴、周原的青铜窖藏、秦始皇帝陵的百戏俑坑、汉长安城的未央宫遗址。摄制组采用无人机激光雷达测绘、微痕考古分析、AI人脸复原、全CG遗址复原等技术，第一次将“中华文明探源工程”二十年成果以视觉化方式呈现。片中不仅展示出土文物，更还原了当时的“人”：良渚的玉匠、殷墟的贞人、周原的铸铜师。第六集用一期完整复原了一片甲骨从占卜、刻辞到埋藏的全过程。每一集结尾都会提出一个未解之谜，邀请观众与考古队一起探寻。
2025
▶
第三次世界大战后，幸存的人类活在AI“大算法”的绝对理性统治下。前特种兵吉米隐居荒漠，唯一的伙伴是一只三条腿的土狗。某天，一支来自“新纽约”的克隆猎人抓走了他的狗，因为这只狗的基因里携带着战前某位对冲基金大佬的“直觉密钥”。为了夺回伙伴，吉米穿上自制的废土战甲，闯入由高频交易机器人士兵把守的“华尔街废墟”。他不懂金融，只懂拳头。当大算法用完美的股票走势图诱惑他时，吉米一拳打碎了屏幕：“别跟我谈理性，把我的狗还给我！”
2020
▶
佛系程序员周舟被家里逼婚，阴差阳错同时认识了四胞胎姐妹：高冷律师、甜美幼师、朋克鼓手、毒舌博主。四人约定用一个微信账号与他周旋，轮流赴约。周舟发现自己“女朋友”口味多变，反而觉得魅力无穷。当求婚提上日程，四姐妹慌了。最终在一次家庭聚会上，四人同时出现，周舟愣了三秒，然后指着其中一位说：“你是那个会替我吃香菜的人。” 全场爆笑。他爱的从来不是脸，而是那个细节。
2022
▶
在基层法庭干了一辈子的老张退休了，他鼓起勇气向寡居多年的王桂兰表白。没想到整个村子炸开了锅。因为二十八年前，正是王桂兰作为赤脚医生接生，导致老张的妻子大出血去世。虽然那是当时医疗条件所限，但老张的儿子和岳母认定她是仇人。老张决定用一次“模拟法庭”来审理自己这桩“感情案”。他召集村民当陪审员，把当年的病历、证人带到“法庭”上。当真相大白——是妻子自己要求保小——全村人哭成一片，最后在王桂兰种的枣树下，两人牵了手。
2024
▶
第二季开头，心理医生朱利安的第一人格“理性者”和第二人格“纵乐者”达成了脆弱停火。但新的麻烦来了：一个叫“守护者”的第三人格突然上线，专门在他压力爆表时接管身体，做出一些极度羞耻但本意是“保护”的行为——比如在学术会议上突然背诵儿歌，或者把患者的内衣扔出窗外。为了不被吊销执照，朱利安不得不接受自己的病人、一个患有强迫症的老太太的反向治疗。更棘手的是，他的女儿无意中发现了父亲的日记，并决定用“家庭介入”的方式让所有“爸爸们”坐下来谈谈。本季结尾，第四个人格已经在镜子里露出了微笑。
2025
▶
事业型女律师卡维娅为了继承祖父的庄园，必须在30天内结婚。情急之下她在路边找了个流浪汉拉吉，签下高额报酬的“三月婚姻合同”。拉吉住进她家第一天，就带来了一大家子：卧床的老母亲、五个弟妹、还有一只名叫“首相”的山羊。卡维娅崩溃地发现这家人不仅不守规矩，还把她家变成了社区食堂。更离谱的是，邻居们居然都站拉吉那边。三个月期限将至，卡维娅的竞争对手揭穿了假婚姻。法庭上，拉吉拿出一本日记——上面记录了他每天偷偷为卡维娅做的所有小事。法官沉默了。