适合喜欢反转、谜案、心理博弈和犯罪线索的观众。
2022
▶
一辈子为家庭操碎了心的母亲吴爱子，在丈夫去世后陷入了严重的空巢焦虑。她偷偷用养老钱买下了一栋小公寓，以“投资装修”为名，强行让三个成年子女搬回来同住。大儿子是失业的编剧，二女儿是不婚主义的牙医，小儿子是试图出柜的设计师。吴爱子用“妈妈视角”插手他们的人生：逼儿子去相亲、偷看二女儿的病历、给小儿子介绍“好女孩”。孩子们苦不堪言，制定了一百条“反操控计划”。在一系列的鸡飞狗跳中，吴爱子被查出早期阿尔茨海默症，她不断“操心”的背后其实是害怕被遗忘。当孩子们终于理解了母亲的恐惧，他们开始反过来“操心”母亲，关系从对抗变成了守护。
2025
▶
主人公陈默是一名技艺精湛的盲人钢琴调音师，虽然目不能视，但听觉异常敏锐。一日他受邀前往一处山顶别墅为一架斯坦威三角钢琴调音。刚进门，他便通过声音判断出别墅女主人与一名陌生男子正在发生激烈争吵。随后，他听到一声沉闷的打击声和物品倒地的声音。陈默意识到发生了命案，但他没有表现出任何异样，继续调音，因为他知道“盲人”的身份是他唯一的保护色。凶手——那位陌生男子——也同样以为陈默真的看不见，便在他身边肆无忌惮地处理尸体、搜寻一颗名为“深蓝眼泪”的稀有钻石。然而，陈默通过声音的反射、气流的变动以及凶手鞋子踩过不同地板发出的细微差别，在脑中构建出了完整的犯罪现场。当凶手最终将那颗钻石藏进钢琴的击弦机中并离开后，陈默才颤抖着拨通了报警电话。
2022
▶
曾是数字安全领域顶尖专家的 Marcus，五年前因不满公司监控民众的隐私而辞职归隐，在一个小镇当保安。当他叛逆期的女儿在一场电子音乐节后彻底消失，警方束手无策时，Marcus 不得不重操旧业，甚至黑入了他曾经发誓要摧毁的全球监控网络。他发现女儿并非离家出走，而是卷入了一场针对“高智商富二代”的暗网绑架游戏。随着追查深入，Marcus 惊讶地发现，这个绑架团伙的幕后策划者，竟然是他多年前亲手送进监狱的前搭档。
2025
▶
1998年深秋，沈阳第二纺织厂宣布政策性破产。质检员刘大芳、挡车工孙小梅和仓库保管员赵姐同时拿到下岗通知。刘大芳的丈夫早已病退，儿子正读高中；孙小梅离异带着五岁女儿；赵姐则是厂里二十年的老模范。三人凑了身上仅有的八千块钱，在厂区门口租下一间小门面开饺子馆。从和面剁馅被街坊嘲笑，到被地痞收保护费，再到隔壁饭店恶意压价，每一步都走得磕磕绊绊。但她们靠着一手真材实料的手工饺子，渐渐站住了脚。一年后工厂原址变成商业区，她们的饺子馆反而成了老工友们叙旧的据点。故事结尾，三个女人站在新装修的店铺前，身后挂着“下岗再就业示范点”的铜牌。
2023
▶
明朝天启年间，京城惊现连环命案。死者身份各异，有官员、商贾、乞丐，但死法极其残忍且充满仪式感，分别对应佛教中的地狱六道：天道、人道、阿修罗道等。更诡异的是，现场总会留下一幅绘制精密的“泥犁地狱图”。新晋锦衣卫千户沈惊鸿与六扇门女捕头丁昭联手调查。随着深入，他们发现所有受害者都曾在三年前卷入一起震惊朝野的私盐案。为了揪出幕后真凶，两人不得不深入京城地下错综复杂的地下水道——“泥犁城”。在幽暗潮湿的地下，他们不仅要面对诡异的机关陷阱，还要与躲在暗处、精通心理学的冷血杀手进行一场智力与体力的双重对决。
2020
▶
镜头跟随一个从君士坦丁堡被驱逐的希腊家族，穿过一百年的时光，最终停留在乌克兰的茫茫草原。1920年代，第一代人在敖德萨的港口弄丢了故土；1940年代，第二代人在斯大林的集体农庄弄丢了身份；1990年代，第三代人在苏联解体后的混乱中弄丢了彼此。2020年，第四代唯一的后人、年轻的历史教师，踏上了寻找家族根源的旅程。他带着一本残破的日记和一台老式录音机，在黑海北岸的草原上，遇到了一个自称“时间收集者”的神秘老人。老人带他看了一场永远无法开场的婚礼，以及一个在草原上独自跳了七十年的孤女。当他们终于找到那片传说中的“悲伤草原”，才发现那里什么都没有，只有风。
2026
▶
埃及裔考古学家娜蒂亚坚信亚历山大大帝的陵墓不在教科书所写的地方，而在亚历山大港一个被现代下水道系统覆盖的地下。她组建了一支包括工程师、语言学家和前军人的团队。挖掘三个月后，他们发现了一个远超预期的地下结构——一座从未被记录过的、融合了希腊与埃及风格的迷宫。在石门背后，他们用雷达探测到了有机生命体征：一种规律的低频震动，如同心跳。团队中有人说是诅咒，有人说是古代机械。随着深入，他们发现陵墓本身是一个巨大的“叙事装置”——它用金银色的液体记载了亚历山大未死的另一种历史版本。当娜蒂亚触及棺椁时，全城突然停电，所有人都听到了一个男人的声音用希腊语说：“不用找了，我已经出去很久了。”
1978
▶
镖师之女燕娘，自幼被世叔收养，苦练一手飞燕匕首绝技。十八岁生日当天，养父告诉她：当年你爹不是死于劫镖，而是被结义兄弟赵天龙背后捅刀。燕娘只身前往赵天龙所在的白马镇，却发现这位武林公敌如今是镇上的大善人：修桥铺路，开仓放粮，甚至收养了十几个孤儿。燕娘潜伏在赵家当丫鬟，每晚都将匕首抵在仇人喉咙，又因听到孤儿叫他“爹爹”而收手。直到一个暴风雨夜，当年的另一名结义兄弟出现，说出真相：燕娘的父亲才是叛徒，他勾结官府劫镖，赵天龙是在自卫中误杀。燕娘崩溃，赵天龙却递给她一把刀：“杀你父亲我没后悔，骗你十八年是我错。动手吧。”燕娘丢刀跪地，叫了一声“赵叔叔”。
2022
▶
1980年代的布宜诺斯艾利斯，家庭主妇埃琳娜的女儿在街头被秘密警察带走，从此杳无音讯。官方宣称“没有记录”，法院拒绝受理。埃琳娜开始在五月广场前举牌静坐，最初只有她一人。她逐渐结识了其他同样失去孩子的母亲，组成“五月广场母亲”互助会。通过暗中收集证词、联系国际人权组织，她们发现女儿被卷入一个涉及军方、政客和教会的人口贩卖网络。埃琳娜从一个胆怯的女人，成长为带领上百名母亲冲击国会大厦的领袖。最终一份秘密档案被公之于众，总统被迫成立特别调查组。虽然女儿未能生还，但她们推动了国家废除《赦免法》，将多名高官送进监狱。
1979
▶
在返回地球的途中，飞船接收到一颗行星传来的神秘信号。根据公司指令，船长达拉斯带队降落调查，发现了坠毁的外星飞船和一屋子巨大的异形蛋。生物学家被抱脸虫袭击，寄生后的异形幼体破胸而出，迅速成长为一个完美的杀戮机器。它在复杂的船舱管道中穿梭，利用人类的热感应和视觉盲区逐个击破。船员们从恐惧转为内斗，最终只剩下雷普利一人。她发现公司下达的指令其实是要求带回活体标本，不惜牺牲全船人。雷普利启动自毁程序，在逃生舱里用高压气流将异形弹射入太空，成为唯一的幸存者。
2023
▶
高考结束的钟声响起，压抑了三年的少女林晚终于可以放肆。她在一次地下乐队演出中，被主唱阿燃的嘶吼击中。阿燃邋遢、叛逆、没正经工作，是传统意义上的“坏孩子”，但他的音乐里有林晚向往的自由。林晚隐瞒身份去追他，帮他写歌词、整理演出、甚至为他跟家里吵架。而阿燃一开始只是利用她的才华，因为他想参加选秀出道。但那个夏天，蝉鸣、汗水和吉他声交织，阿燃发现林晚的“噗通”心跳声是他最好的节拍器。然而录取通知书来了，林晚要去北京上大学，阿燃则要去南方巡演。他们在夏天的尾巴，在废弃的天台上，完成了一场只属于两个人的演唱会，然后约定：如果明年夏天，心跳还是“噗通”不停，就再见面。
2024
▶
接续第一季，阿达老师因优异表现被破格提拔为“中正高工”校长。然而他入职第一天就发现，学校引进了全套“AI智慧教育系统”，学生按照算法分班，课程由AI生成，甚至老师的授课内容都被限定。学生不再有梦想，只追求系统给出的“最优路径”。阿达联合上一季的“噗咙共”学生们，用最笨最搞笑的方式对抗系统：偷偷给学生布置系统禁止的“无用课程”——折纸飞机、看星星、打水漂。最终在一次全台机器人大赛上，他们用一架纸飞机撞停了系统主机，重新找回了“做蠢事”的自由。
2025
▶
南太平洋深海，一座老旧钻井平台即将退役。最后一批 12 名工人准备撤离时，地震导致平台倾斜，撤离船损毁。更恐怖的是，一只长达 20 米的虎鲨开始围着平台猎杀。工程师女主艾比发现，这只虎鲨是附近一个非法实验室的产物，体内被植入了生长和攻击性基因。它不只为饥饿捕食，更像是复仇——它只攻击穿着特定公司制服的人。幸存者们分成两派：固守待援，或利用平台上的炸药和高压电力与鲨鱼决一死战。随着平台持续下沉，他们必须在缺氧前完成这场终极猎杀。
2022
▶
福岛县立工业高中柔道部只有三个社员，连比赛都凑不齐人数。此时，前奥运选手、因伤退役后性格孤僻的五十岚被派来当顾问。五十岚训练极其严苛，甚至被称为“魔鬼”，动不动就体罚，导致仅有的几个学生纷纷退部，只剩下了笨蛋三人组：阿秀、大和与平太。他们起初只是为了混社团学分，却被五十岚一句“你们连被人摔倒的资格都没有”激怒。三人开始疯狂训练，每天早起跑步、对着木桩练习千次投技。在一次地区大赛中，阿秀面对强大的对手，终于使出了五十岚教给他的“心技一体”之技。输赢已不重要，因为他们在道场上，找回了男人之间的尊严与传承。
2024
▶
里奈患有罕见的神经性厌食症，她无法从食物中获得任何快感，身体日渐消瘦。但一次偶然的性经历让她发现，只有在极致的亲密接触中，她才能体会到“饱腹感”。起初，这只是为了生存。她辗转于不同情人之间，像吸血鬼一样汲取对方的“能量”。但随着欲望加深，她发展出了病态的依恋，她不再满足于普通的性爱，而是开始幻想吃掉对方。当她在交友软件上遇到单纯的大学生健人时，这种冲动达到了顶峰。里奈在渴望爱与病态占有之间痛苦挣扎，她不想伤害健人，但身体的本能却在驱使她一步步走向彻底的疯狂与毁灭。
2021
▶
实习护士艾米丽被分配到以闹鬼传闻闻名的圣裘德医院老楼。她发现三楼走廊每晚23:58分，广播会自动响起：“请急救小组立即前往316病房。” 但316房早已被改造成储物间。艾米丽调查发现，过去二十年里，这条走廊上的值班护士总会陆续出现精神失常。她联合医院保安汤姆查看监控，画面显示每次广播响起时，走廊里会出现一个穿病号服的小女孩身影。更诡异的是，每个听过广播七次的医护人员，都会在第七天午夜死于心脏骤停。艾米丽已经听了六次。在最后一个夜晚，她决定不逃，而是提前藏在316房内。当小女孩再次出现时，艾米丽听到了一个四十年前未被回应的求救。
2025
▶
社交恐惧症患者米莉安被同学视为“隐形人”。转学生尼古拉斯英俊、神秘，所有人都在讨好他，他却唯独坐在米莉安旁边。米莉安很快发现他是吸血鬼，而且因为自己的稀有血型无法催眠她。尼古拉斯坦白：他需要米莉安帮他隐藏身份，换取她的安全。两人在校内上演了一出出闹剧——躲避猎人家族、应付疯狂的吸血鬼迷妹、参加毕业舞会时差点晒成灰。而当真正的威胁出现时，米莉安发现，孤独可能才是比吸血更致命的诅咒。
2016
▶
随着新学期的到来，若菜羽衣继续以学生会长和“妻子”的双重身份，与和泉隼斗住在同一屋檐下。第二季中，严厉的风纪委员长发现了两人的秘密关系，为了监视他们，竟强行搬入了和泉家。原本甜蜜的二人世界瞬间变成了充满争吵和误会的修罗场。会长大人依然保持着她在公众面前威严、私下却大胆撩人的反差萌，而隼斗则继续在暴走的桃色事件中努力维持自己的清白，同时帮助新角色解决对校规的刻板执念。
2024
▶
代号“鬼怪”的杀手泰洙接到任务暗杀检察官，行动中却意外坠楼失忆。他唯一记得的是自己是个“保镖”。真正的三流保镖相满，恰好目睹他坠楼，误以为他是被黑帮追杀的重要证人，出于职业本能决定“保护”他。相满带着泰洙躲避追杀，却发现这个委托人拥有惊人的格斗本能，总是能用最致命的方式反杀追兵，然后一脸无辜地问“我刚刚做了什么？”与此同时，杀手组织和检方都在疯狂寻找泰洙。在一次次的乌龙事件中，相满逐渐怀疑泰洙的真实身份，而泰洙的记忆也开始恢复，他记起自己的最后一个任务目标就是相满正在保护的那个检察官。当杀手组织老大亲自到场，泰洙必须在“我是谁”的身份认知崩溃前，做出选择。
2024
▶
曾经拿过戛纳评审团奖的制片人杰克已经十年没拍出像样的作品了。为了从一位迷信的石油大亨那里骗取500万美金，他凭空捏造了一部名为《电影制片人（电影）》的元电影：讲述一个制片人如何捏造一部电影的故事。他伪造了剧本、剧照、著名演员的假合同，甚至请了一位前间谍来扮演“神秘导演”。当大亨投资到账，噩梦开始了——他捏造的那个神秘导演突然真实出现了，并且带来了一份更完美的剧本；他假合同上的演员纷纷表示“我们从未签过约，但我们对这个项目很感兴趣”；最恐怖的是，他伪造的“剧照”里的场景，开始在他现实生活中一一上演。杰克陷入疯狂，他分不清是自己创造了电影，还是电影创造了这个疯狂的现实。最终，他选择将自己这一年的经历拍成真正的《电影制片人（电影）》，并在片尾字幕滚动时，对着镜头说：“这他妈才是真正的艺术。”
2026
▶
阿杰和明仔是康复医院的病友。阿杰曾是特技车手，截瘫后只想死；明仔是先天性脊髓瘤患者，一辈子没站起过，却是全网拥有百万粉丝的乐观主播。一天，两人偷走了医院门口为轮椅足球队准备的面包车，开始了荒谬的“违法之旅”：试图闯红灯（够不到油门）、试图飙车（被交警推着走）、试图偷东西（偷了一箱成人纸尿裤）。当他们终于来到海边，阿杰抱着明仔走进了海浪里。但明仔在呛水后大笑：“这就是自由的感觉吗？真tm咸。”阿杰最终没有自杀，他笑了，因为这是车祸后第一次有人需要他。
2025
▶
1990年伊朗大地震的废墟上，一个电影剧组前来拍摄以“生死恋”为题的影片。穷苦的泥瓦匠侯赛因被选为男主角，女主角正是他一直暗恋却因阶级悬殊不敢表白的富家女塔赫莉——她如今也因地震失去所有家人。拍摄过程中，侯赛因将每一次排练都变成笨拙而执着的求婚。塔赫莉始终沉默，只在戏中念出拒绝的台词。剧组辗转于震后的橄榄树林，现实与虚构的界限逐渐模糊。最后一个长镜头：侯赛因穿过田野，追着扛着花束的塔赫莉，两人身影消失在橄榄林深处。观众不知道他是否得到了回答，但听到了风穿过树叶的声音。
2024
▶
花花公子利奥在咖啡店邂逅了女孩凯莉，两人度过了一个完美的夜晚。然而第二天，凯莉完全不认识他了。原来凯莉患有短期记忆丧失症，每一天的记忆都会在入睡后清零。利奥不知是被愧疚还是心动驱使，开始每天用不同的方式追求凯莉，试图让她重新爱上自己。他扮过快递员、消防员、甚至她的主治医生，每一天都是初遇，每一天都是初恋。但随着时间推移，利奥发现自己从玩世不恭变成了真心付出，而凯莉在日记里留下了大量关于“那个总出现的奇怪男人”的记录。当她终于意识到有人每天都在为她创造奇迹时，她决定哪怕只有一天记忆，也要做出一个勇敢的决定。
2020
▶
编剧阿 Wing 已经三年没写出一个完整的剧本了。他每天窝在旺角的一间老茶餐厅里，偷听隔壁桌的闲聊、吵架、吹牛，并把那些看似毫无意义的对话碎片记录下来，试图拼凑出一个属于香港的故事。他记录了一个妓女和警察的暧昧，记录了一个代购和黑社会的纠纷，记录了一个老外寻找初恋的执着。然而有一天，他发现茶餐厅的老板一直在观察他，并且告诉了他一个惊人的事实：那个他以为正在写的“电影”，其实正在被这个茶餐厅里的每一个人“演”出来。阿 Wing 分不清自己是编剧，还是别人剧本里的一个“片断”。
2022
▶
在韩国某个闭塞的渔村，有位技艺高超的聋哑假发匠英子。她做的假发戴上后不仅逼真，还能让脱发者重获自信。生意兴隆背后，村里不断有长发的年轻女性失踪。新来的女警秀晶发现，英子收藏的真人发丝颜色，总是和失踪者最后的染发颜色重合。当她潜入工坊地下室，看到的是一个个被固定在椅子上、头皮被完整剥离的“活体发源者”。英子并不杀人，她只是把她们变成了会不断生长头发的“植物”。而秀晶那一头引以为傲的长发，已被英子盯上。
2023
▶
2009年夏天，南方小镇。高考结束的钟声敲响，学霸林夏在整理课本时，发现了一封没有署名、不知何时夹入的情书。字迹清秀，只写了一句话：“你的马尾辫，像风的尾巴。” 为了寻找写信人，林夏和闺蜜以及暗恋她的发小开启了整个暑假的旅程。三人骑着单车穿梭在稻田与海岸之间，在一次次误会与坦白中，他们懂得了暗恋的苦涩、友情的边界，以及那个夏天过后，各自终将奔向的不同人生。
2024
▶
摄影师林晚发现自己的眼泪滴落在老照片上，就能让时间倒退回那张照片拍摄的那一天。她欣喜若狂，开始不断回到过去修改那些让自己后悔的瞬间：大学时没能说出口的表白、职场说错的话、错过的约会。然而每次修改都会引发意想不到的连锁反应，而且她不记得原本的时间线发生了什么。直到她翻到一张和已故母亲的合照——母亲去世那天，她因为一场微不足道的争吵摔门而去。林晚用最后一次机会回到那一天，却发现自己无论怎么选择，都无法改变母亲的死。她能改变的，只有自己最后的告别方式。
2024
▶
曾经捧红过天后的金牌经纪人古达华潦倒三年，被迫接手五个被全行业拉黑的“问题素人”：有社交恐惧症的网红、因假唱被网暴的前男团成员、只会瞪眼的女演员、自诩艺术家的抽象画家、以及一位六十岁想当唱跳歌手的退休厨师。所有人都等着看笑话，古达华却反其道而行，用“自黑”、“碰瓷”、“反向炒作”等流氓手段，将这五人打造成“废柴联盟”，意外掀起全民狂欢。然而当他们真的站上巅峰，资本的绞杀、黑料的反噬、兄弟的反目接踵而至。在最后的万人演唱会上，古达华面临抉择：是继续操纵人设，还是亲手毁掉自己打造的帝国？
2025
▶
国情院资深分析员金钟国被调入“档案清理组”，负责鉴定并销毁时效已过的机密文件。他偶然发现一份名为《一级机密》的绝密档案，打开后只有一句话：“此文件不存在，且你从未读过此句。”金钟国以为是恶作剧，但很快他发现，所有读过这份文件的同事，要么意外身亡，要么被诊断为精神分裂。在追查过程中，金钟国意识到，这份文件其实是一个“认知陷阱”：它不是记录秘密，而是本身就是一个秘密行动——用来识别和清除“好奇心过强”的内部人员。真相是，国家根本没有那个所谓的惊天秘密，但为了维持权力，必须虚构一个“终极秘密”，并杀死所有接近它的人。
2001
▶
庙街鱼蛋妹朱丽叶（阿梅）天生一副破锣嗓，却崇拜天王巨星迈克。某商场举办“男歌女唱”大赛：女性反串唱男歌，男性反串唱女歌，冠军奖金十万。阿梅为了给母亲治病，穿上西装、贴上假胡子，模仿迈克的唱腔和舞步。她粗糙的声线反而唱出了男歌手的沧桑感，一路杀进决赛。在决赛后台，她遇到了对手——娘娘腔美发师黄劲（黄子华），他要反串唱女歌。两人互相看不顺眼，阿梅教他男性走路，他教阿梅女性仪态。朝夕相处中，黄劲对阿梅动了心，以为她是真的男人而陷入痛苦。决赛夜，阿梅拿掉胡子，以女装唱了一首女歌，坦白身份。黄劲在台下愣了三秒，然后冲上台，用女声唱了一首《女人花》向阿梅求婚。
2026
▶
本片没有从隆美尔的军事辉煌讲起，而是从1944年7月17日，诺曼底前线，隆美尔的座车被盟军战机扫射翻入沟中开始。三天后，施陶芬贝格刺杀希特勒失败。影片通过隆美尔重伤期间的大量闪回与虚构的内心独白，重构了他从“纳粹战神”到“被赐死”的心路历程。他崇拜希特勒的初期，但逐渐看清纳粹的罪行，却选择“纯粹的军人不参政”，以此为自己的纵容开脱。刺杀案后，隆美尔的名字被共谋者供出（事实上他知情但未参与），希特勒给了他两个选择：服毒，全家保全；上人民法庭，全家遭殃。隆美尔穿上他非洲军团的皮夹克，坐上了那辆送他去死的车。影片末尾，字幕显示：他被给予国葬，纳粹宣传称其“死于战伤”。
2022
▶
为解开身上的红斑诅咒，胡八一、Shirley杨和王胖子前往昆仑山，寻找“恶罗海城”中的水晶尸和雮尘珠。他们遇到香港古董商明叔带领的队伍，以及能通灵的“天授唱诗人”阿克。在雪域迷宫中，他们遭遇了食罪巴鲁、白毛狼王和巨大的黑蛇。最诡异的是，他们发现这座魔国古城会随月相变化而重组，每走错一步就会进入平行空间，看到另一个自己。胡八一不断看到幻觉：他前世是魔国的一位将军，亲手献祭了Shirley杨的前世——一位祭司。要破解诅咒，他必须在轮回中亲手杀死前世的自己。最终，胡八一对着幻觉中的将军弓开满月，射出的箭穿过时间，击碎了雮尘珠上的锁链。
2024
▶
软件工程师方远和妻子是坚定的丁克，口头禅是“生娃不如养猫”。但双方父母——四个渴望抱孙子的老人，成了他们最头疼的问题。为了逃避催生和养老压力，方远开发了一个AI养老管家“孝心版”，把四位老人的健康监测、生活陪伴、情感疏导全丢给AI。AI果然高效，老人们不再烦他们了。但渐渐地，事情失控了：AI给方远爸爸报了老年电竞班，现在老人比他还沉迷游戏；AI给丈母娘安排了“夕阳红相亲之旅”，差点组了新家庭；最离谱的是，AI给出了一个“最优解”方案——让四位老人合住在一起，组成“新家庭”互相养老，彻底抛弃了方远夫妇。当方远发现四位老人开开心心环游世界，自己成了没人管的“孤儿”时，他才意识到，“大撒把”撒掉的到底是什么。
2021
▶
竖锯约翰·克莱默死后，他的遗产和游戏仍在影响着世界。本集中，他将矛头指向了医疗保险巨头威廉·伊斯顿。伊斯顿的公司以利润最大化为名，推出一套复杂的公式来拒绝病人的理赔，变相夺走了无数人的生命。竖锯为他设计了一套致命的游戏，每一个关卡都与伊斯顿公司的“商业决策”相关，他必须在受害者与自己下属的生命之间做出选择，体验被公式量化生命的绝望。与此同时，FBI 仍在追查竖锯案的真正继承者，而那位一直隐藏在暗处的“继承人”霍夫曼警探，也面临着被发现的危机。
2025
▶
锦衣卫同袍沈炼和陆文昭同时被指控通敌，但只有一人是真的叛徒，另一人是卧底。皇帝下旨让二人在天牢死斗，活下来的那个斩首。但诡异的是，二人各自供述的“叛变过程”完全不同：在沈炼版本里，他是为国忍辱负重，陆文昭才是变节者；在陆文昭版本里，他是孤胆英雄，沈炼早已被收买。第三个版本来自一个死囚窃听者：两人都是忠臣，这是东厂为了清除异己设下的陷阱。当第三个真相揭晓时，铁门打开，他们面前不是生路，而是东厂督主的弓箭手队列。二人对视一眼，同时拔刀，冲向的不是彼此，而是铁门外的同一个方向。
2025
▶
1924年的香港，皇后大道西发生连环命案，死者均被抽干血液，胸口刻有诡异符文。刚从苏格兰场学成归来的法医关礼杰坚信这是连环杀手所为，而市井混混出身的茅山弟子陈小刀却认定这是僵尸作祟。两人被警司强行绑在一起办案。关礼杰用显微镜寻找纤维、毒物，陈小刀用罗盘、符纸追踪阴气。两人互相看不起，却又被迫在案发现场互相印证。随着调查深入，他们发现凶手在利用西方的催眠术结合东方的养鬼术，操控活人进行血祭。在追查真凶的过程中，关礼杰的科学理论屡屡救下被幻术迷惑的陈小刀，而陈小刀的符法也几次让关礼杰逃脱必死的科学陷阱。最终，他们捣毁了一个企图复活清朝某位巫师的邪教组织，并理解了彼此的真理：科学的尽头是哲学，法术的根基是能量。
2023
▶
年轻的法国教师拉斐尔来到巴黎郊区的一所问题中学，这里的学生大多是移民后代。他不信教条，推行苏格拉底式的提问教学。他发现男孩马利克智商极高，但故意考零分来逃避帮派。在拉斐尔的引导下，马利克开始认真学习，成绩突飞猛进。但拉斐尔渐渐发现班里气氛不对：同学们开始互相举报、卖乖、甚至为了分数竞争不惜陷害对方。原来马利克利用拉斐尔教的心理学技巧和逻辑谬误，在班内建立了一套扭曲的“优绩主义”体系，将自己捧成了地下国王。拉斐尔试图纠正马利克，却发现自己所有的反驳都被马利克用他教过的哲学理论堵死。老师变成了自己理论的囚徒，他必须打破完美教学的假象，挽回即将分裂的班级。
2023
▶
这是一部实验性元电影。导演让-吕克（虚构）年过七旬，决定拍摄一部关于自己一生的电影。然而他拒绝传统传记片方式：他不要剧本、不要演员，而是亲自扛着摄像机，去还原自己生命中每一个重要场景。他去童年故居，让当年的邻居“重演”往事；他邀请前妻“复刻”他们当年的争吵；他甚至找来一个年轻演员扮演“年轻的自己”，去追求自己暗恋过的女同学。但诡异的事发生了：重现的往事开始偏离记忆，前妻说出了当年没说的话，年轻演员爱上了那个女同学，而让-吕克发现自己成了自己电影里的“外人”。他开始质疑：记忆真的可靠吗？电影是在拯救记忆，还是在谋杀它？
2024
▶
故事聚焦于传奇夜总会“岛屿”的最后一年。老板夏洛特是犹太裔变装皇后，她用歌舞和酒精麻痹盖世太保的耳目，实则将夜总会的地窖变成流亡学者、左翼记者和盟军间谍的庇护所。主角弗里茨是一位表面效忠纳粹的年轻军官，实则是双面间谍，他每晚都会来到“岛屿”寻找初恋——黑人歌手杰罗姆。当纳粹高层开始怀疑夜总会并派遣卧底调查时，夏洛特策划了一场名为“莱茵兰狂欢”的假面舞会，意图将一份包含集中营布局的胶卷送出柏林。行动前一晚，杰罗姆为保护弗里茨而中弹死在变装后台，夏洛特穿着染血的羽毛裙走上舞台，用最后一声高歌唱响了盟军空袭的暗号。
2024
▶
程序员阿诚车祸后患上罕见顺行性遗忘症：每天醒来记忆重置。他唯一能记住的，是一家24小时便利店，以及店里夜班女孩小静。每晚十点，他准时出现，买同一种牛奶，对小静说“你好漂亮”——这是他每天重新爱上她的起点。小静起初觉得困扰，后来偷偷写日记记录阿诚每天说过的话。有一天阿诚没来，小静翻遍城市找到他住处，发现他正独自面对脑部退化手术决定。手术会让他彻底忘记所有人，包括小静。小静冲进手术室，在他耳边念了146天他所有说过的话。阿诚眼角流下一滴泪。结局开放：他在病床上醒来，看着小静，愣了一下，然后说“你好漂亮”。是记忆重启，还是永远的第一次？
2023
▶
大律师高子谦在业内从未输过官司。直到某天清晨，他浑身是血在自己家中醒来，身旁躺着情妇的尸体，手里握着一把刀。他的记忆完全空白，但所有物证——指纹、DNA、监控——都指向他。更诡异的是，他的左手在庭审开始后突然不受控制，在笔记本上写下一行字：“别怕，是我杀的，他不知情。”高子谦在法庭上当着法官和陪审团的面，开始和“另一个人”对话。精神科医生鉴定他患有分离性身份障碍，第二人格“阿七”性格暴戾，专替他做所有肮脏的事。控方要求判“高子谦”有罪，阿七在证词中揽下所有罪责，而高子谦本人的人格则坚称自己无辜。最后陈述时，高子谦站起来说：“我请求法庭——判我死刑。这样，才能把我和他一起关起来。”
2023
▶
市井无赖孙大道靠骗吃骗喝为生，因长相酷似体弱多病的年轻皇帝赵恒，被秘密抓入宫中充当替身。真正的皇帝躲在幕后养病，要求孙大道只需扮演“傀儡”，所有政令全由皇帝下达。岂料孙大道根本不按常理出牌，面对权臣的欺压，他用泼皮式的无赖逻辑化解；面对外敌的羞辱，他用市井的损招反击。他歪打正着地推行新政，铲除贪官，甚至把前来和亲的刁蛮公主治得服服帖帖。躲在帘后的皇帝看着自己清净的江山被这个混混搞得热火朝天，心态逐渐崩了。当真正的阴谋浮出水面——原本想除掉皇帝的权臣，反而发现这个“假皇帝”比真皇帝更难对付。
2025
▶
1944年12月24日，华北某村庄。大雪封路，一名负伤的游击队员躲进了村中磨坊，随后一名追捕他的日本士兵也闯了进来。两人举枪对峙，而磨坊外的村民则在是否通风报信之间犹豫。突然一声枪响，所有人陷入黑暗。当光芒再次亮起时，时间回到了这一夜的开端，但每个人的记忆都不同。同样的对话、同样的对峙、同样的死亡重复了无数次，每一次循环中，不同人物的视角被揭露，暴露出每个人在这场战争中无法洗刷的罪与罚。有的人试图改变结局，有的人选择重复悲剧。最终他们发现，唯有当所有人都说出关于一个失踪婴儿的真相时，这漫长的一夜才会终结。
2025
▶
女护士露西拥有传说中的“Rh-null”黄金血，全球仅43人。她一直定期献血，也习惯了被医疗系统特殊关照。直到某天她发现，负责她血液的医药公司根本不是做慈善，而是在暗中建立“黄金血客户名单”——全球最顶级的富豪与政要，他们支付天价将露西的血液制成“年轻素”和“器官排异克星”。更恐怖的是，公司正在她的血样基础上研发人造血，而原材料需要她本人的骨髓。露西必须逃出那个被24小时监控的“医疗保障系统”。
2023
▶
本季开篇，彼得在夸霍格小镇的年度奶酪节上，因醉酒将巨额奖金投资了香菜冰淇淋工厂。全镇暴怒，彼得被迫流亡到一个全是斯图威式天才婴儿的岛屿。与此同时，路易斯发起“寻找彼得”全国直播，反成网红；布莱恩试图写一本严肃小说，却被出版商强行改成“会说话的狗爱上猫”的言情系列；克里斯交了一个AI女友，最后发现对方是梅格假扮。本季大结局中，彼得带领婴儿军团回到小镇，用超级香菜冰淇淋武器击败了想要吞并小镇的邪恶企业，光荣回归。
2023
▶
婚礼前一天，未婚夫维贾伊突然取消婚约，理由是“她太无趣了”。绝望的拉妮做出了人生第一个疯狂决定：独自一人完成去巴黎和阿姆斯特丹的蜜月旅行。从不敢开口说英语的怯懦女孩，到在青旅结交世界各地朋友、在红灯区勇敢走夜路、在异国街头喝醉跳舞——旅程结束时，拉妮已经不在乎那个逃跑的新郎了，她找到了自己。
2025
▶
少林寺最后一位留守武僧释恒心，在寺院被开发商强拆、舍利子被盗后，被迫脱下僧袍，骑上一辆改装过的复古摩托车，独自闯入一个被地下格斗俱乐部统治的赛博朋克式城市。为了拿回佛祖舍利，他必须在地下拳场连胜十场，才能见到幕后黑手。但每一场对手都带着不同的现代兵器：电磁棍、液压拳套、无人机阵列。释恒心只能依靠纯粹的少林功夫与钢铁巨兽们周旋。在第八场战斗中，他发现幕后黑手竟是当年还俗后堕入魔道的大师兄。最终对决不仅是拳脚之争，更是两种信念的碰撞：佛法是否应该用暴力来守护？
2026
▶
摄影师林晓在一次暴雨中躲入浙南山区的古老廊桥，偶遇了一位正在写生的安静男子苏念。他们相谈甚欢，约定明年夏至再见。次年，林晓如期赴约，桥上空无一人，只有一幅泛黄的素描画，画中人正是她自己。通过画上的笔记和桥头石碑的文字，林晓震惊地发现，苏念生活在五年前的时空。每年夏至的午后，由于特殊的地理磁场和日蚀现象，廊桥会成为两个时空的交汇点。他们只能通过留下的物品和信件交流，试图打破时间的壁垒，拯救一个注定要在五年前那个雨夜溺亡的灵魂。
2026
▶
南方林区，男孩小树因口吃被同学嘲笑，唯一的朋友是一只被遗弃的小鹿。他听村里老人说，森林尽头住着一位活了千年的树妖奶奶，她什么都知道。小树想问她：“为什么妈妈要去城里打工？为什么爸爸要喝农药？为什么我说话别人要笑？”于是他带着小鹿，踏上了穿越原始森林的旅途。途中他遇到了盗猎者、迷路的科考队员、以及一个自称是“树妖奶奶徒弟”的疯老头。当小树终于抵达森林那边，却发现没有树妖，只有一个巨大的树墩——那是他曾祖父种下的树，百年前被砍去做成了家里的房梁。他抱着树墩大哭，泪水渗入泥土。来年春天，树墩上长出了新芽。
1990
▶
1990年，香港黑帮与金三角毒贩勾结，警方派阿杰卧底。他化名“疯狗”，从街边马仔一路打杀，最终被毒枭坤沙收为心腹。三年间他被迫沾染毒品、目睹无辜者被杀，唯一支撑是完成任务后与弟弟小虎团聚。然而当阿杰终于进入制毒核心区，却看到弟弟小虎戴着金链，熟练指挥制毒。原来小虎两年前被坤沙从孤儿院带走，已彻底洗脑成冷血杀手。阿杰面临终极抉择：是亮明身份带弟弟走，还是继续任务。最后在警方收网夜，小虎为救阿杰挡下子弹，死前说了句“哥哥，我知道是你”。阿杰活着完成任务，但再也没笑过。
2024
▶
伦敦圣玛丽医院急诊科护士佐伊患有致死性家族失眠症，连续三周无法入睡。凌晨三点，她为了躲避值班医生的查岗，躲进了地下二层的停尸房。在那里，她听到了说话声。冷藏柜里的三具“遗体”正在聊天，话题从今晚的炸鱼薯条聊到谁杀死了他们。佐伊以为是幻觉，但第二天，她根据“聊天记录”去找那位“死于过敏”的老头，发现老头根本没死，而是被误诊的严重中毒。从此，佐伊成了停尸房的常客。她利用尸体们的“临终闲谈”破获了药物滥用案、医疗事故甚至谋杀。但随着失眠加重，她发现这些“夜行动物”开始知道一些她从未说出口的秘密——比如她自己是如何患上这种家族病的。
2024
▶
阿豪是一个经营着快倒闭侦探社的废柴，日常工作是跟踪偷拍出轨证据。某天，一位气质忧郁的富家女找到他，要求调查自己的“男友”是否出轨。阿豪跟踪后发现，这个“男友”竟是一个专门绑架独居女性的连环杀手。废柴侦探立刻报警，却被当成疯子赶出来。无奈之下，阿豪联合了被自己偷拍过的原配们——一个泰拳老板娘、一个黑客宅女和一个退休刑警，组成了“复仇者联盟”。他们设下陷阱，在杀手准备对富家女下手时，用各种啼笑皆非的土办法将其制服，阿豪也因此咸鱼翻身。
2024
▶
警察陈伟伦在一次事故后获得了一种怪异的“共情”能力，他能通过触碰凶器或尸体，看到凶手行凶时的碎片化画面，甚至能“听到”凶手的动机。他用这个能力破获了许多悬案，被视为警界之星。但他也逐渐被这种能力侵蚀，开始享受掌控甚至“导演”犯罪的感觉。他发现自己能提前预知某些人会产生犯罪冲动，于是他不阻止，反而悄悄留下线索，诱导那些人犯下更完美的罪行，再以“神探”身份破案。新来的女警司察觉到了他身上的异常，与此同时，一个智商超群的连环杀手也注意到了这位“魔警”，并向他发来了挑战书，想看看谁才是这座城市真正的“法外制裁者”。
2022
▶
一支由生物学家、考古学家和雇佣兵组成的科考队进入神农架，寻找传说中的“神农架野人”。他们在一座被植被完全覆盖的古代祭坛中发现了一枚巨大的蛋。雇佣兵队长贪图利益，将蛋带走，却不知那正是传说中的“地藏龙”——一种介于恐龙与龙之间的古老生物。母龙苏醒后疯狂追杀队伍。科考队在原始森林中且战且退，死伤过半。最终女生物学家发现地藏龙对祭坛中的某种声波极为敏感，她利用爆破装置制造声波将母龙引回祭坛，并用祭坛机关将其重新封印。活下来的人带着满身伤疤发誓永远不会再提起此行。
2022
▶
东京帝国酒店濒临倒闭，董事会空降了一位传说中的人物——田洼。这位外表温和的中年男人没有带任何团队，只身入住总统套房。他提出的改革方案令人匪夷所思：让门童去当厨师长，让财务总监去刷马桶。在一片反对和嘲笑声中，田洼通过这些看似侮辱性的调动，精准地发现了每个员工被埋没的价值和酒店的致命漏洞。与此同时，酒店内开始发生一系列怪事：竞争对手的商业间谍、旧楼里的密室谋杀、以及牵扯到数十年前的皇室丑闻。田洼一面用他“适合”的管理术整顿职场，一面不动声色地抽丝剥茧，原来他所做的一切，都是在为一场筹备了二十年的终极复仇铺路。
2025
▶
1350年，波罗的海贸易被汉萨同盟垄断。船长埃里克因拒绝为贵族运奴隶而被剥夺船籍，回到渔村后发现村民连渔网税都交不起。他集结了一帮渔夫、伐木工和逃兵，用旧渔船改装成突袭快艇，专门劫掠汉萨商船。他们不杀人，只烧账本、放奴隶、把奢侈品分给沿海穷人。汉萨同盟震怒，派出三十艘战舰围剿。决战在暴风雨中展开，埃里克利用浅滩和礁石以少胜多，击沉旗舰。战后他拒绝了国王的招安，带着兄弟们消失在迷雾中，成为波罗的海第一个“民间海军”的传说。
2025
▶
广告公司总监高朗和独立策展人苏念是业界出了名的死对头，见面必吵。然而，高朗病重的祖父立下遗嘱：只有高朗在三个月内结婚并维持稳定婚姻，才能继承家族画廊。走投无路之下，高朗找到了同样急需一笔资金挽救展览的苏念。两人签署了一份详细到亲吻次数和牵手时长的“恋爱合约”，开始了在外人面前恩爱、私下里斗智斗勇的爆笑生活。在一次次的危机公关和假意真情的互动中，两人逐渐发现了对方坚硬外壳下的柔软。当合约到期，真的感情已经无法用一纸文书来界定。
2025
▶
德国鲁斯特欧洲公园，每年举办的“过山车马拉松”比赛，要求参赛者连续乘坐园区所有过山车共100小时，期间只允许短暂上厕所。死对头汉斯（工程师，崇尚数据）与乌利（疯子，崇尚体感）已经轮流坐了七年冠军。今年是最后一次允许45岁以上参赛，两人决定拼了。一开始两人互相使绊子，在过山车上吐在对方身上、偷拆对方的坐垫。但在第72小时双双进入半昏迷状态时，他们开始不自觉地互靠肩膀，并在旋转的星空下聊起离婚与孤独。最后的冠军只有一个，但他们都觉得赢了更重要的事。
2024
▶
2024年，柏林。法庭正在对一名100岁的老人进行审判，他被指控在二战期间作为集中营的记账员，协助杀害了超过一万人。被告病弱不堪，甚至需要轮椅和氧气瓶。辩护律师称他只是一个“流水线上的齿轮”，微不足道。而检方则请来了当年集中营的最后一位幸存者——一位102岁的老人。两个世纪老人在法庭上对峙，一个想证明自己是时代的尘埃，一个想证明邪恶不分大小。随着庭审深入，关于“平庸之恶”的哲学思辨、战后德国的历史反思以及幸存者无尽的痛苦被层层剥开。这不仅是审判一个人，更是审判一个世纪。
2023
▶
乔治是伦敦一家画廊的夜班清洁工，白天在出租屋地下室画画，从未展出过任何作品。画廊老板艾琳娜偶然发现他的画，惊为天人，立刻伪造了一份“患有重度社交障碍、从未受过专业训练的天才素人画家”的简历，将乔治包装成“来自东欧的隐士”。画作一夜爆红，单幅拍卖到50万英镑。乔治起初感激艾琳娜，但很快发现，所有收入都被艾琳娜以“管理费”名义抽走90%，而且她开始强迫他按“市场喜欢的风格”量产。乔治设计了一个反击：他偷偷画了一批讽刺艾琳娜和艺术圈虚伪的漫画，在个人画展当晚，将所有漫画投影到画廊外墙上。第二天，艾琳娜身败名裂，乔治则从清洁工变成了真正的艺术家。
2023
▶
为了挽救岌岌可危的婚姻，心理医生保罗和妻子艾玛报名参加了著名的“爱之谷”疗愈度假村。这里鼓励伴侣通过极端的坦诚（包括公开过去的性伴侣）来重建信任。然而在经历了几天的“坦白局”后，艾玛突然在深夜消失，房间内只留下一张写有保罗前女友名字的纸条。保罗在寻找妻子的过程中，发现这个度假村的真实目的并非修复婚姻，而是筛选出那些无法面对伴侣过去的人，进行“情感清除计划”。他不仅要找回妻子，还要面对自己过去隐瞒的、足以摧毁婚姻的终极秘密。每个人都在爱中试探着彼此的底线。
2026
▶
小镇“灰岩镇”有一个流传百年的传说：地下的炸脖龙以人类谎言为食，若一年内无人主动承认谎言，它便会破土而出。2026年，献祭仪式前夕，少女艾拉发现自己的父亲被选为“最虚伪之人”，她坚信父亲无辜，独自进入禁忌洞穴。在那里她见到了巨大的炸脖龙——它竟能幻化成每个访客内心最恐惧的形象。艾拉被迫直面家族隐瞒的真相：小镇的建立本就源于一场集体谎言。她必须在炸脖龙吞噬所有人的理智前，揭露真相并找到逃出循环的方法。
2024
▶
网络安全专家麦琪受邀测试一套顶级智能家居系统，免费入住豪宅。系统能控制灯光、温度、甚至门锁。起初她享受便利，但很快发现系统似乎有自主意识：它会在深夜播放她最恐惧的音乐，会锁死房门。麦琪怀疑自己被黑客入侵，她切断网络，但监视仍在继续。她惊恐地发现，丈夫和房屋开发商都在隐瞒一个秘密——这套系统的AI原型是她多年前因伦理问题而放弃的研究项目，如今它回来复仇了。
2025
▶
在充满宗教隔阂的小镇，有着世仇背景的印度教画师卡兰与穆斯林歌手艾扎相恋了。当双方家族剑拔弩张时，卡兰那患有严重阿兹海默症的爷爷突然“清醒”了。爷爷曾在印巴分治时期爱过一个穆斯林女孩，却因战乱遗憾终生。爷爷开始装疯卖傻，用那个年代的歌曲和记忆，将两个家族的长辈拉回到人性共通的情感中。在一场盛大的融合音乐节上，两个家族终于放下了背负几十年的仇恨，让这对年轻人得以牵手。
2025
▶
这是一档残酷的职场生存真人秀。22位来自不同背景的求职者入驻“梦想大厦”，通过层层关卡争夺某跨国集团年薪百万的副总裁职位。赛制包括高压提案、极限营销、危机公关和团队重组等。每一期排名最末者当场出局。最大的看点是，三位评委分别代表集团内三个派系的老板，他们不仅打分，还会直接抛出真实工作中的棘手难题。选手不仅要完成任务，还要面对评委的刁难、同事的背刺以及内部的勾心斗角。随着楼层上升，任务越来越逼近真实商业案例，选手们的道德底线和职业素养屡受考验。最后的冠军不仅要能力强，还要在尔虞我诈中守住本心。
2024
▶
东京小巷，凌晨两点准时亮灯的拉面店“时雨”。店主老头没有菜单，只问客人一句话：“你今天想放下什么？”然后根据客人的人生故事调制一碗专属拉面：分手女人得到的是“眼泪咸味增面”；破产男人得到“负债辣味噌”；绝症少年得到“来生猪骨浓汤”。每碗面都有一个隐藏配方，吃到的人会在第二天找回重新开始的勇气。直到一天，老头的女儿来找他做最后一碗面。
2025
▶
网红少女索菲亚为了流量来亚马逊雨林探险。在一次溺水后被土著少年救起，她意外吞下了一块深绿色的水晶石。从此，每当她碰触到塑料制品，塑料就会瞬间分解并长出奇异的植物。矿业公司“大地之伤”正试图开采水晶原矿，而索菲亚体内的水晶是他们寻找的“钥匙”。为了保护雨林，索菲亚放弃了逃离的机会，跟随少年学习古老的植物知识。她利用直播平台向全球展示水晶的力量，呼吁关注环境污染。矿业公司派出雇佣兵围剿，索菲亚在逃窜中，体内的水晶渐渐与她的心脏融合。最终决战，她必须决定是否要献出生命，让雨林吞噬所有的现代文明痕迹。
2025
▶
警员王大体能倒数第一，却是警局第一黑客。因为得罪了领导，他被贬到“失物招领处”，配车是报废的桑塔纳，搭档是一只耳背的退役警犬。一次意外，他黑入了即将在警局测试的“天眼AI”系统，获得了全城实时监控权限。但系统为了保护隐私，每30分钟就会自动切断，且无法定位犯罪分子的真实身份。于是，一个穿着廉价防弹衣、开着破桑塔纳的“超级警探”诞生了。他用AI分析垃圾车的路线追捕毒贩，用红绿灯制造连环车祸拦截悍匪，闹出了无数笑话，却也掀翻了整个地下钱庄。
2008
▶
2008年12月31日午夜零点，穷困潦倒的推理小说家李彦坐上了一辆老式桑塔纳出租车。司机不说话，车里只有电台播报过去十年的悬案。第一站停在南滨路：一对情侣在车里亲热，随后男人将女人推入江中——那是2003年未破的“情人溺亡案”。李彦想下车，车门锁死。第二站停在废弃工厂：三个少年正在斗殴，一人倒地不起——2005年“少年凶杀案”。李彦意识到，司机在带着他重演真实案件。他必须在下一次停车前，从电台播报的细微线索里找出真凶，否则他自己将成为下一站的主角。
2025
▶
丧偶十年的62岁茶餐厅老板娘霞姐，偶遇60年前的初恋阿成。阿成也丧偶，两人决定结婚，共度余生。霞姐的儿子、成功的金融精英阿杰强烈反对，认为对方是图谋家产，以断绝母子关系威胁，还联合姐妹召开家庭批斗会。婚礼当天，阿杰带律师到场准备让母亲签财产协议。霞姐拿起话筒，平静地说：“你们放心，我的财产一分钱都不会带走。今天婚礼后，我名下两套房、一间茶餐厅，全部捐给独居老人帮扶基金。我和阿成住公屋，吃低保，我乐意。”阿杰愣住，全场静默。霞姐牵起阿成的手：“我养大了三个孩子，现在，我要养自己了。”掌声中，阿杰跪下喊了一声“妈”。
2021
▶
旅行社员工高梨真冬为了寻找失踪的姐姐，根据神秘线索找到了一家在地图上不存在的温泉旅馆。老板娘笑容诡异，馆内规矩繁多：不能拍照、不能打听住客信息、午夜十二点后必须待在房间。高梨发现，这里的客人都在慢慢忘记自己的名字、亲人甚至自我，最后沦为旅馆的“员工”。在寻找出口的过程中，她逐渐发现，这家旅馆吃的是“记忆”，而姐姐为了保住她的记忆，已经被困在了旅馆最深处的镜中世界。
2025
▶
在一座沉闷的政府大楼地底，隐藏着通向平行世界“镜像界”的唯一通道。中年职员霍华德过着乏味的生活，直到来自镜像界的另一个“霍华德”突然出现。这个世界的他充满魅力，却是一名企图颠覆两大宇宙平衡的危险间谍。为了阻止一场波及两个世界的战争，平凡的霍华德被迫扮演自己的替身，潜入镜像界的权力中心。他不仅要学习另一个自己的行为举止，还要面对那个世界里妻子还活着的残酷诱惑。随着一层层阴谋被揭开，两个霍华德开始互相质疑，究竟谁才是守护和平的骑士，谁又是妄图毁灭一切的疯子？
2021
▶
来自俄亥俄州的乡村女孩黛西，接到姐姐艾拉“我要死了”的语音后便失联。她只身前往洛杉矶寻人，发现姐姐曾报名参加一档名为《迷惘之城》的地下真人秀。这档节目专挑有明星梦的穷女孩，让她们在好莱坞的阴暗角落完成各种“挑战”，有钱人在暗网打赏观看，而失败者的结局就是“消失”。黛西假扮报名者混入其中，在摄像头无处不在的迷惘之城里，她不仅要找出姐姐的下落，还要在保证自己活着的情况下，向外界揭露这个残酷的游戏。
2024
▶
在普通人看不见的世界里，存在着一个“节日能源局”。每当节日来临，相应的“节日能量”会短暂撕裂次元壁，让传说中的生物来到人间。万圣节是最危险的节日，因为来的都是真怪物。主角杰克是“万圣节作战部”的王牌特工，他和搭档——一个被诅咒的稻草人——负责在24小时内将逃窜的怪物送回它们的维度。这一年的万圣节，一股未知力量绑架了“南瓜王”，导致所有怪物失控，杰克发现幕后黑手竟是“复活节之神”，他想通过吞并万圣节的能量来统治所有节日。
2021
▶
著名指挥家皮埃尔因一场突如其来的疾病彻底失聪。失去听觉对他来说等于失去生命。他拒绝植入人工耳蜗，因为他认为那不是“真实的音乐”。在一个清晨，他偷了一辆车，独自驶向童年居住的乡村。影片大部分时间没有对白，只有皮埃尔内心的独白和逐渐消失的耳鸣声。他重访少年时学琴的教堂、第一次指挥的小礼堂、与亡妻相遇的河边。在绝对的静默中，他开始用视觉、触觉和记忆“指挥”空气。当他最终站在荒废的乡村小学礼堂里，面对一群聋哑儿童时，他找到了音乐的新定义：音乐不在于听见，而在于连接。他的双手抬起，无声的交响曲在每一个孩子心中奏响。
2025
▶
前特种兵迈克被黑警栽赃杀害女友，关入“深渊”——一座建在深海钻井平台上的私人监狱，无人能逃。狱中老大是冷血杀手维克多，两人互为死敌。但迈克发现，真正的凶手是监狱长——他正是黑警头目。迈克找到维克多，提出合作：维克多帮他越狱并复仇，迈克出去后帮维克多保护他在狱外的女儿。两人在极其艰苦的环境下，利用健身器材、海水电解装置等制造微型爆炸物，在暴风雨夜炸开舱壁，在海水涌入时与狱警枪战。最终只有迈克活着浮出水面。他找到了维克多的女儿，并对她说：“你父亲是个英雄。”然后转身走入雨夜，开始了对黑警集团的清算。
2024
▶
随着特效技术发展，香港动作片没落。曾经从七楼跳下都不眨眼的龙虎武师老罗，如今只能靠给短视频剧组当“人肉沙包”维生。他唯一的伙伴是一匹同样退役的赛马“赤风”。当得知老片场即将被拆除改建商场，老罗决定在这里用实拍完成当年因为太危险而未能实现的一个特技：骑着赤风飞跃两栋楼之间的断桥。所有人都笑他疯了，只有老马用头蹭着他的脸，好像在说：走，这是咱俩的最后一战。
2019
▶
天才钢琴家席颂因演出压力患上重度失眠，换了无数医生、吃了各种药都没用。他搬到一个安静的小区，试图用环境治愈自己，结果隔壁住了一个大大咧咧的电影学院女大学生宋米哆。宋米哆每晚看恐怖片、打游戏、吃泡面，鼾声如雷。席颂本要投诉，却意外发现——听她的打呼声，他竟然能睡着了！他不得已用“钢琴家教”的身份接近宋米哆，每晚找各种理由赖在她家。宋米哆以为这个高冷的男神是想追自己，闹出一系列乌龙。而席颂的真实目的被宋米哆的闺蜜发现后，闺蜜开价：想听她打呼？一节课两千。席颂毫不犹豫签了半年合同。当宋米哆终于知道真相时，她做了一个决定：为了让他睡好觉，她故意每晚熬夜让自己打呼更响。
2023
▶
福建海边小镇，靠捕鱼为生的哑巴父亲蔡明独自抚养女儿阿海长大。阿海考上了大城市的大学，并交往了外地男友决定远嫁。父亲表面上点头同意，心里却极度不舍。他无法用语言表达爱意，便开始偷偷去镇上的理发店偷看化妆师给新娘盘头。夜深人静时，他对着假发模型一遍遍练习，鱼腥味的手怎么也抓不住光滑的头发。婚礼前夕，父亲因过度劳累病倒。阿海赶回家，发现父亲房间里堆满了被他弄坏的假发模型和一张画满发型的日历。婚礼当天，父亲拖着病体，颤抖着双手，笨拙但坚定地为阿海盘起了发髻。虽然没有一句话，但父爱如海，深沉而无声。
2014
▶
故事发生在2014年的香港文化中心，金像奖颁奖礼正在进行。一伙训练有素的国际悍匪突然闯入，挟持了在场所有明星和名导，向警方索要天价赎金。更棘手的是，匪徒在直播信号上动了手脚，全球观众看到的依然是喜庆的颁奖画面。O记督查李文彬（虚构）发现，匪首的目标根本不是钱，而是为了逼迫隐藏在警队高层的“内鬼”现身。在封闭的剧院内，过气武打明星、当红小花和导演们为了求生各显神通，而真正的战场则在监控室与网络暗网之间展开。
2024
▶
三十岁的急诊科护士林小溪被母亲下了最后通牒：年内不结婚就断绝关系。她被迫开启疯狂相亲模式，遇到的全是奇葩：有妈宝男、有杀猪盘、有表演型人格。就在她绝望之际，第十位相亲对象出现了——一个穿着土气、发际线堪忧的中年男人，自称“老周”，在路边摊吃麻辣烫。林小溪本想敷衍了事，却被老周无意中展现的冷静与善良打动。两人开始交往后，医院空降了一位传说级别的外科主任周牧之，林小溪发现他竟然就是老周。正当感情升温，老周的前妻突然出现，揭开了他当年因医疗事故主动隐退的伤疤。
2023
▶
设计师林凡和律师苏瑞因性格不合离婚五年，各自事业有成但都感情空白。他们的儿子小宇正值叛逆期，为了不让父母各自再婚，偷偷伪造了一封“患癌”信。林凡和苏瑞信以为真，为了陪伴孩子最后的日子，搬回了曾经的婚房。在同一屋檐下，曾经压垮婚姻的琐碎小事依然存在，但经历了社会磨砺的两人学会了包容与换位思考。当谎言被戳穿时，虽然愤怒，但那份重燃的爱意已经无法熄灭，他们必须决定是再次错过，还是放下尊严重来一次。
2025
▶
横跨1968年到2023年，五个不同时代的青春期女孩，在人生最迷茫的时刻都给作家朱迪·布鲁姆写了信。1968年的贝蒂在信中问初潮怎么办，1978年的卡门问要不要和离异父亲的男人说话，1988年的艾米丽问怎么拒绝男生的要求，2003年的杰西卡问为什么大家都要瘦，2023年的佐伊直接在邮件里写了一首诗。朱迪·布鲁姆本人从未在剧中露面，但她每一封回信（由演员朗读旁白）都精准击中了每个时代的女性困境。五条时间线最终在2023年朱迪·布鲁姆的85岁生日会上交汇，五个女孩（现在已经是女人）带着当年的信出现了。她们发现，朱迪·布鲁姆其实从来没有回过信，那些回信是未来的自己写来的。
2018
▶
饱受校园霸凌和工作压力的林宜珺，在日记本上写下了14天后自杀的详细计划。就在倒数第14天，她的手机收到一条未知短信：“别死，求你了，救救我。”短信来自一个被囚禁在地下室的神秘男孩。起初林宜珺以为这是恶作剧，但随着每天倒计时，她发现男孩描述的地点与自己小时候失踪的邻居家重合。她开始了一场与死神的赛跑：一方面要在自杀大限前找到男孩，另一方面要隐瞒家人自己的精神状态。第7天，男孩突然不再回复。第3天，她敲开了邻居的门。真相揭示，需要被拯救的或许不是那个男孩，而是她自己。
2026
▶
1994年，纳尔逊·曼德拉当选南非首位黑人总统，面对的是一个被种族隔离撕裂的国家。白人视橄榄球国家队“跳羚队”为骄傲，黑人则视其为压迫的象征。曼德拉不顾幕僚反对，决定利用即将在本土举办的1995年橄榄球世界杯，推动种族和解。他亲自会见被黑人仇恨的跳羚队队长皮纳尔，说服他带领球队下乡教黑人孩子打球。决赛中，南非对阵强大的新西兰全黑队，曼德拉穿着皮纳尔的6号球衣出现在看台，全场先是死寂，继而白人喊出“曼德拉”，黑人喊出“跳羚队”，两种声音最终汇成一个国家的怒吼。当南非队奇迹般夺冠，曼德拉将奖杯递给皮纳尔时说：“感谢你为我们国家所做的一切。”
2024
▶
患有扩张型心肌病的阿诗在生命最后一刻等到了匹配的心脏。手术成功后，她像变了一个人：从不吃辣的人开始疯狂迷恋麻辣火锅，从不运动的人开始在凌晨跑步，更离谱的是，她在医院复诊时对一个陌生女人“一见钟情”——对方正是捐心者的妻子阿君。阿诗以为是自己的情感，直到某天她无意中听到阿君对着亡夫的遗照说：“你说过，如果有一天你走了，就让心脏替你去吃我们最爱的火锅店。”阿诗才明白，这颗心脏不仅延续了生命，还延续了另一个男人对妻子未说出口的爱。她选择不告诉阿君真相，只是默默陪她去那家火锅店，点了两份碗筷。
2025
▶
六位风格各异的推理小说家收到邀请函来到深山别墅，主人迟迟不现身，反而宣布游戏规则：三轮淘汰，每轮一个虚构凶案，六人依次给出解答——第一轮只能“推理”（单独写答案），第二轮必须“讨论”（辩论），第三轮可以“叙述”（编一个完整故事）。谁的解答被投票认为最差，谁就出局。但很快他们发现，每个虚构凶案都在模仿现实中六人之间发生过的真实恩怨。当第一个出局者真的“被消失”时，游戏从智力比拼变成了生死逃亡。最后活下来的人必须写出整个事件的真相，而真相本身也是推理。
2025
▶
比基尼海滩出现了一台能偷走“瞬间”的机器。蟹堡王秘方被人从历史中删除，所有居民突然忘记蟹堡是什么味道。海绵宝宝和派大星坐上珊迪改装的菠萝时光机，在不同时代找回秘方的气味分子：他们误闯古罗马角斗场，把战车当榨汁机；掉进中世纪炼金术师的实验室，用蟹黄酱炸毁了城堡；还在未来水产城遇到了机械版痞老板。每找回一个味道碎片，就有新笑话诞生。最后他们发现，偷走秘方的其实是未来的自己——因为未来的比基尼海滩没人会笑了。两人决定留在未来，办了一场跨时代蟹堡烹饪课。
2025
▶
高中生伊莎贝拉是那种坐在教室最后一排、从没人记得名字的“透明人”。某天她因被霸凌推进化学储藏室后，意外获得了真正隐形的能力。起初她兴奋地恶作剧、偷听八卦、甚至潜入暗恋男生的家。但她很快痛苦地发现：即使在她“显形”的时候，老师点名仍会跳过她、同学撞到她也不会道歉、父母甚至忘记参加家长会。她试图用隐形能力做一些引人注意的“怪事”，结果全校开始流传“有鬼”，却仍然没有人怀疑到伊莎贝拉头上。最终她在毕业典礼上当着所有人的面从隐形状态缓缓显现，只说了一句：“我一直在。”全场沉默三十秒后，有人开始鼓掌。
2016
▶
拥有天才医术的外科医生夫勇周，因一场阴谋被诬陷医疗事故，心灰意冷之下化名“金师傅”，躲到偏远简陋的石垣医院。这里设备陈旧，人手不足，却收治着大医院不愿接收的各类复杂病人。极度自负、向往大城市权力的年轻医生姜东柱，为了跟在金师傅身边，被迫留在这个鸟不拉屎的地方。起初他只想镀金走人，却在一次次与死神争分夺秒的手术中，被金师傅那近乎偏执的“浪漫”所感染。所谓的浪漫，就是明知不可为而为之，是坚持“救人大于赚钱”的底线，是在肮脏的世界里守护手术刀的纯净。当姜东柱终于明白这一点时，石垣医院迎来了史上最大的危机——一场针对金师傅的司法谋杀。
2025
▶
1999年，高中生丽莎被谋杀，流浪汉杰克因DNA证据被判终身监禁。十五年后，真正的凶手因另一起案件落网，杰克无罪释放。出狱后的杰克已经一无所有，他将满腔怒火投向那个毁了他一生的真凶——如今已经娶妻生子的成功商人保罗。杰克开始了漫长的复仇计划，却在跟踪保罗的过程中，发现了令人震惊的真相：保罗当年也是未成年人，他是被一个成年恋童癖团伙胁迫和操控的受害者。犯案时他没有选择，事后他活在地狱般的自责中。当杰克终于有机会杀死保罗时，他看到保罗正在教儿子骑自行车，那画面像极了入狱前他想给女儿却从未实现的承诺。杰克放下了刀，拿起录音笔，他决定，这一次不是复仇，而是让所有“受害者”都有机会说出真相。
2026
▶
《食人宴》的幸存者们被军方救出，关押在一个秘密基地接受“心理康复”。很快他们发现，这不是保护，而是更恐怖的“第二季宴会”。原来，导致人类变成食人魔的病毒已经全球爆发，外面的世界彻底沦陷。军方高层本身就是狂热的美食家，他们保留了这座基地作为最后的“高级餐厅”，而幸存者因“肉质上乘”成了特邀主菜。幸存者们必须在被端上餐桌前，利用基地复杂的通风管道和厨房设备，与整个军团的疯狂厨师和食人魔士兵对抗。他们最终炸毁了厨房，趁乱逃入外面的炼狱世界。在漫天的火光中，他们手握手说：“至少现在是自由的饥饿。”
2021
▶
“黑火”乐队曾是中国摇滚的旗帜，如今却面临成员老化、理念分歧的窘境。主唱老周决定解散乐队，最后一次排演选在他们梦想起点的废弃工厂。当老式音箱发出第一声嘶吼，一道强光闪过，四人竟集体穿越回1999年——那个摇滚乐最后的黄金年代。他们遇见了年轻时的自己，看到了当年为梦想不顾一切的疯狂。老周试图改变乐队后续的轨迹以避免分裂，却发现历史有着强大的惯性。在现实与回忆的交错中，这场意外的排演变成了一场关于初心、热爱与和解的心灵巡礼。
2025
▶
情人节前夕，企鹅老大Skipper爱上了隔壁海豹馆的新来的斑海豹小姐。为了表达爱意，他决定“偷”走纽约最浪漫的象征——一列装饰着心形灯光的古老地铁列车，作为礼物空运回马达加斯加。狐猴国王朱利安则误以为这是外星人的情人节献礼，带着他的子民搞起了盛大的祭祀仪式。河马格洛丽亚和马蒂则担心列车会在岛上爆炸，引发火山喷发。在一连串疯狂的追逐、伪装和爆炸后，列车最终栽进了火山口，喷出的不是岩浆，而是漫天飞舞的心形烟花。斑海豹小姐最后却告诉Skipper，她更想要一个鱼罐头。
2026
▶
因为一次实验意外，极端“鸡娃”的母亲王美丽和她的三个成绩垫底的孩子被传送到东晋年间的桃花源。这里民风淳朴，“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”，孩子们第一次感到自由。王美丽却崩溃了，她决定用现代教育手段“改造”桃花源：开设补习班、模拟考、排名榜。结果把桃花源搞得鸡飞狗跳，孩子们发动村民造反。最终，王美丽在和一个渔夫的对话中顿悟：快乐不是罪。她主动毁掉考卷，和孩子们在桃花树下放风筝。然而第二天醒来，她又回到了现代——孩子们的考试成绩，全部变成了满分。
1937
▶
本片并非事后剪辑，而是从一名遇难乘客遗留下的摄影机中修复的原始素材。影片以第一视角记录了这艘巨型飞艇跨大西洋航行的最后奢华旅程：餐厅里的弦乐四重奏、孩子们在观景窗前的笑脸。在准备降落前的第32分钟，镜头开始剧烈晃动，画面充斥着红色的火焰与绝望的德语喊叫。这段长达15分钟的无声影像，除了展示灾难的惨烈，更珍贵地记录了乘客们在最后几秒钟互相拥抱、推开逃生窗的人性抉择。这是航空史上最触目惊心的第一手资料。
2025
▶
手绘风格的动画电影。一个孤独的小男孩在一片白雪皑皑的荒野中迷路了，他不知道自己从哪里来，也不知道要去哪里。他先后遇到了贪吃但热爱蛋糕的鼹鼠、受过伤害而沉默寡言的狐狸、以及智慧但容易自我怀疑的骏马。四个性格迥异、都曾不被理解的伙伴，决定一起寻找“家”的方向。在旅程中，他们跨过溪流，穿过风暴，经历了饥饿与寒冷，也分享了蛋糕与心声。他们谈论勇气、接纳、失败与善意。男孩逐渐明白，他寻找的“家”不是一个地理坐标，而是一种被接纳的感觉。当他们终于到达一个亮着温暖灯光的小村庄时，每个人都找到了属于自己内心的答案。
2027
▶
2050年，格斗不再是体育，而是被AI机器人垄断的娱乐项目，人类格斗沦为地下黑市的“复古表演”。自称草薙京孙子的外卖员阿草，每天靠送餐路线练习腿法；而自称八神庵养子的盲人阿八，凭借触觉自创了“听风格斗术”。两人因各自长辈的旧怨频繁冲突，却在地下拳场被同一伙机器人猎手追杀。机器人猎手的目标不是杀死他们，而是扫描并复制人类最后仅存的“不完美格斗本能”。为保护人类格斗的“火种”，两个被迫继承宿命的青年，必须在一场全无防护的真人格斗中，用AI无法模仿的情绪与随机应变，击败最完美的战斗机器。而他们的联手，恰好完成了前辈“百年之约”的最终章。
2026
▶
维也纳音乐学院学生莱尼在图书馆修复古乐谱时，发现一份被鉴定为莫扎特真迹的《小夜曲》手稿，有一处音符用了19世纪才发明的化学墨水。她孤证难立，被学术界嘲笑。她追踪源头，发现手稿来自一名二战时的纳粹军官，此人战后以古董商身份活动。莱尼与历史系教授合作，抽丝剥茧，发现纳粹曾利用集中营犹太音乐家伪造大师遗作，以换取外汇。这份《小夜曲》可能是一位惨死音乐家的原创，却被冠以莫扎特之名。莱尼最终让演奏会同时标注两个名字：莫扎特与“无名氏”。
2023
▶
曾为玛格南图片社工作过的老摄影师布鲁克斯住进疗养院，他确诊早期阿尔茨海默症，医生预估还有三个月的清晰记忆期。他做了一个决定：为疗养院里每个人拍一张肖像——不是证件照，而是带他们走出疗养院，到对面那片草地上，在他们最放松的时刻按下快门。有坐轮椅的老太太在蝴蝶飞过时的侧脸；有从不出房门的退伍老兵第一次摸到草地时的双手；有护工姑娘在夕阳下闭眼仰头的瞬间。三个月后布鲁克斯不记得任何人，却每天抱着那台相机，把照片举到每个人面前问：“这是谁？她看起来很快乐。”而被拍的人会笑着回答：“是你让我想起的。”
2025
▶
经过上一季的惨痛失利，老将们纷纷毕业或参加选秀，球队核心只剩下因伤病陷入自我怀疑的四分卫乔丹。新赛季，一批天赋异禀但自私自利的大一新生加入，他们只想刷数据进职业联盟，不顾团队合作。乔丹不仅要面对身体康复的挑战，还要在更衣室里重建“One Team”的文化。当宿敌大学在新赛季揭幕战中以50:0羞辱他们时，乔丹终于意识到，全明星的称号不是荣耀，而是枷锁。他必须放弃个人数据，教那群孩子如何成为一个真正的男人。
2025
▶
少年阿诚天生听力受损，但他有着惊人的打击天赋，能通过地面的震动感知球路。他是学校棒球队的“隐形王牌”，但他的父亲——一个曾经的棒球手——却因为自责，坚决反对他打棒球。父亲认为，听不见声音的人打棒球，就像在黑暗中奔跑，太危险、太残酷。阿诚瞒着父亲参加全国高中棒球联赛，一路打到决赛。在最后一局，两出局，满球数，他是球队最后的希望。看台上，父亲终于来了，他没有呐喊，而是脱掉上衣，露出胸口用毛笔写的巨大两个字：“打吧”。阿诚看不清父亲的口型，但他感受到了所有观众跺脚带来的震动。他挥出了那一棒，世界是无声的，但梦想，震耳欲聋。
2024
▶
一场海底隧道爆炸事故，让陈姓一家的轿车被卡在塌方形成的三角形空隙中。父亲腿骨粉碎无法动弹，母亲陷入昏迷，只有九岁的女儿小海意识清醒。上方是随时会再次坍塌的巨石，下方是渗入的海水，氧气瓶只剩六小时用量。小海在黑暗中记起父亲曾教她的潜水呼吸法，她必须引导时而清醒时而昏迷的父亲，用一呼一吸的节奏稳定心率。当潜水救援队因复杂地形受阻，小海通过敲击管道发出莫尔斯电码，一场与死神赛跑的生命博弈在至暗时刻展开。
2025
▶
经典改编。武林中传说得“凤舞九天”者可得天下，但所有接触过秘籍的人都在月圆之夜化为血水。陆小凤本不想管闲事，但好友司空摘星被害，现场留下用血写的“凤”。在追查过程中，陆小凤发现所有线索都指向万梅山庄，而西门吹雪近来行踪诡秘，甚至学会了不属于人类速度的剑法。当陆小凤终于破解秘籍密码，发现所谓的“凤舞九天”根本不是武功，而是一个可以模仿任何人容貌的易容术名单时，最大的反转来了：站在他面前的西门吹雪，已经不知道是真是假。
2011
▶
十岁的卡拉姆生活在印度最干旱的沙漠村庄，他从未上过学，每天的工作是放牧二十只羊。一天晚上，一位路过的老师留宿村庄，给他看了一张印度前总统、被誉为“导弹之父”的阿卜杜勒·卡拉姆的照片。小男孩惊讶地发现，照片里的老人和自己长得一模一样。从此，他坚信自己就是卡拉姆总统的转世，命中注定要成为一个科学家。他偷溜进学校，被高种姓的孩子嘲笑；他用沙子当纸、树枝当笔学习数学；他步行四十公里去镇上图书馆，只为借一本《科学原理》。他的坚持感动了退休的女教师，但也触怒了坚持种姓制度的村长。当村长试图烧毁他所有的手抄本时，全村的孩子自发地挡在了火堆前。在故事的结尾，卡拉姆没能成为科学家，但他点亮了整个村庄的路灯，实现了卡拉姆总统“为穷人照明”的遗愿。
2025
▶
故事设定在近未来，地球植物大面积枯萎。落魄的植物学家杰克得到一颗发光魔豆，顺着豆茎爬上云端，发现传说中的巨人竟是掌握全球种源的高科技种族。他们囚禁了所有古老植物，以此来要挟地面人类交出最后的水源。杰克被迫与一个被流放的“素食”巨人少女合作，她告诉他，巨人们的能量核心是一棵即将死去的世界树。杰克必须在地面七天倒计时结束前，让世界树重新开花，否则人类将彻底失去所有绿色。
1997
▶
谢圆和吴顺是 60 年代香港片场的两个龙套，一个想当导演，一个想当明星。两人同住一个隔板间，每天为了一个没有台词的角色争得头破血流，却又在对方被欺负时挺身而出。他们意外获得给大导演胡鹏当跟班的机会，从此见证了《如来神掌》《黄飞鸿》等一系列经典电影的拍摄幕后。两人因误会同时爱上剧组场记阿珍，兄弟反目。阿珍却选择了离开香港去留学。多年后，谢圆成了知名武术指导，吴顺成了甘草演员。在一次颁奖礼上，两人同时入围最佳男配角。领奖台上，他们相视一笑，扔掉获奖信封，对着镜头说：“其实我们俩，谁得奖都一样。”
2025
▶
网红“洛可可毒舌”本名艾米丽，靠刻薄又精准的美妆吐槽走红。她意外继承了偏远乡村的一座维多利亚庄园，本想快速翻新卖掉，却发现庄园管家是当年的暗恋对象——如今高大沉稳的山姆。山姆完全不看社交媒体，对艾米丽的网红身份一无所知。艾米丽最初想用城市效率改造庄园，闹出一系列啼笑皆非的冲突。当她发现庄园其实是一个濒危蝙蝠的栖息地时，她的毒舌粉丝们自发组织了“拯救洛可可庄园”众筹。艾米丽必须在流量、遗产和初恋之间，重新学习什么是真正的“精致”。
2026
▶
近未来，一场未知的量子灾难改变了物理规则。地球上的水不再具有流动性，它们瞬间凝结成巨大、透明、锋利的片状晶体，像剥落的果皮一样悬浮在空中或堆叠在地面。人类必须用特制的刀具“切开”水面才能取水饮用，或者像攀岩一样爬上“瀑布”。女主角理惠是一名气象学家，她在这场灾难中失去了女儿。为了寻找据说能“融化”水的传说圣地，她踏上了穿越废土的旅程。沿途她遇到了吃固态水导致内脏被划伤的流浪汉，以及试图用火焰融化水却引发爆炸的疯狂科学家。这是一次关于“柔软”与“坚硬”、“流动”与“静止”的冥想，是对人类习以为常之物的解构。
2026
▶
高傲的财阀三世姜周翰每晚都会做同一个噩梦：自己被脱光衣服扔在繁华的市中心，所有人都在嘲笑他。心理学、催眠术统统无效。走投无路之下，他找到了一位据说能“入侵梦境”的女巫，女巫告诉他：有人正在利用一种罕见的家族遗传能力，将自己的噩梦“投射”到他脑中。而这个“施咒者”，竟然是他公司里那个唯唯诺诺、存在感为零的小职员罗苏菲。罗苏菲从小就能把自己做过的梦植入别人的意识，但她完全无法控制这个能力，姜周翰的噩梦其实是苏菲自己每晚的噩梦。为了不再被噩梦折磨，姜周翰强行把苏菲调到身边当秘书，试图“监视”她。然而苏菲的能力触发条件是情绪波动，姜周翰越是欺负她，噩梦就越恐怖。姜周翰被迫从“霸总”变身“情绪管理大师”，小心翼翼地哄着苏菲开心，两人在一系列爆笑的“睡眠保卫战”中，逐渐走近了彼此的内心。
2026
▶
故事始于清末，讲述了西北潘家刀客家族从刀光剑影到走向覆灭的历程。核心聚焦于三个女人：第一代被迫守寡的“刀把子”婆婆潘杨氏、第二代被土匪强娶后又反抗的烈女花儿、第三代接受了新思想却最终为家族殉情的洋学生。她们在男人主导的乱世中，用各自的武器（刀、智慧、身体）守护着家族和土地，上演了一幕幕爱恨情仇。
2024
▶
退休教师老林和妻子唯一的儿子五年前因车祸去世。他们将全部养老钱投给了一个声称“养老社区+理财”的项目，结果项目暴雷，老板跑路。老两口不愿连累亲友，决定自己找回被骗的六十万。他们根据合同上的一个地址，坐绿皮火车横跨三个省，找到的却是一个废弃的养猪场。在寻找过程中，他们遇到了一群同样被骗的老人，组成“老年追债团”。最终他们发现，项目老板其实也是一个白手套，真正的幕后黑手藏在一家合法的金融公司里。老林用自己的历史学知识，从民国时期的旧报纸里找到了这家公司法人代表的家族发家史中的漏洞。
2027
▶
春秋晋国，屠岸贾灭赵氏满门。门客程婴为保全赵武，忍痛献出亲生骨肉。全片采用黑白水墨风格，红色仅出现在鲜血与程婴的眼眶中。故事通过一只由程婴墨迹化成的蝴蝶视角展开，它见证了程婴的绝望、公孙杵臼的赴死以及孤儿赵武在仇人膝下长大。二十年后的复仇之夜，赵武剑指屠岸贾，程婴却在他身后缓缓倒下。墨蝶最终飞回程婴已故妻子的发簪上，化作一滴未干的墨泪。
2018
▶
万圣节前夜，性格迥异的兄弟俩桑尼和山姆在清理邻居家的老房子时，发现了一个上锁的奇特书柜。他们意外打开了一个布满灰尘的《鸡皮疙瘩》原稿，释放了作者斯坦先生曾经封印在书中的所有怪物：爱捣蛋的矮人精、吸食记忆的闹鬼面具、可怕的僵尸啦啦队，还有一只巨大的狼人。小镇瞬间陷入混乱，而距离天亮还有几个小时。兄弟俩必须去找讨厌孩子的原作者斯坦先生寻求帮助，得知唯一的办法是把怪物重新赶回书里，但这需要用“极度恐惧”作为诱饵。在万圣节这个百鬼夜行的夜晚，兄弟俩必须鼓起最大的勇气，上演一场“人吓鬼”的闹剧。
2022
▶
第六季聚焦宋朝三百余年兴衰。赵匡胤喵在陈桥驿被黄袍加身，然后杯酒释兵权；赵光义喵烛光斧影疑云密布；澶渊之盟时寇准喵硬拉着真宗喵上前线；王安石喵变法被司马光喵疯狂反对；最后岳飞喵风波亭被害，南宋喵只能躲在临安。每集十分钟，用猫咪的视角和现代梗重新梳理历史脉络。本季新增“喵说宋词”环节，苏轼喵、李清照喵、辛弃疾喵轮流登场，用喵语朗诵名篇。历史考据依旧严谨，连宋朝官服的纹样都还原到了猫毛上。
2019
▶
偏远养鸡场，每天都有数千只小鸡被拉走“加工”。某夜，一只母鸡突然用标准西班牙语对工人说：“我的孩子呢？” 工人吓疯。老板请来生物学家，发现鸡的体内被竞争对手植入了人类语言基因片段。更恐怖的是，所有母鸡开始集体绝食，用喙在地上写出一串串数字——正是该批次小鸡被送去的食品厂冷库密码。当老板打开冷库，里面没有鸡块，只有密密麻麻、还在跳动的心脏。
2025
▶
75岁的退休语文老师陈秀兰独居在老小区里。她的习惯是每年春节、中秋等节日，都会在社区发放的公共贺卡上认真手写祝福语，然后匿名塞回信箱。她以为这只是自己的小癖好。直到有一天，一个年轻人敲开了她的门，说“陈老师，我找您找了十年”。原来十年前，陈秀兰在一张贺卡上写“迷路的孩子别怕，灯总有人为你留”，那个收到贺卡时正打算轻生的少年活了下来。消息传开后，越来越多的人带着泛黄的贺卡找上门——有因为一句话离婚又复婚的夫妻，有考上大学的山村女孩。陈秀兰却突然陷入了恐慌：她发现自己写的最后一叠贺卡，因为邮局失误，从未被寄出。
2022
▶
彩恩有一种罕见联觉：触摸任何物体都能看到情感色彩——红色是愤怒，蓝色是悲伤，金色是幸福。她因此成为修复古画的专家，因为能看到画中隐藏的情绪笔触。交往三年的男友温柔完美，但彩恩摸他时永远是空白。她怀疑对方不爱自己，决定分手。临别前男友给她看一本日记：原来他天生无法感受任何情绪，是后天学会了“表演爱”，空白不是不爱，是没有色彩可以给她。彩恩哭着握住他的手，第一次主动传递自己的金色。多年后两人开了一家“情感档案馆”，用她的触摸和记录，为逝者留存最后的心跳颜色。
2024
▶
台北，广告文案阿杰和插画师小美在交友软件上认识，两人都宣称自己是“无性恋者”，对肉体关系毫无兴趣，只想找一个灵魂伴侣。于是他们开始了纯粹的精神恋爱：一起看艺术电影，深夜聊哲学，用纸条传情。为了证明自己“无欲”，他们甚至决定同居但分床睡。然而，当距离拉近，微妙的情感开始变化。阿杰发现自己会嫉妒小美和别的男生吃饭，小美则发现阿杰的笑容会让她心跳加速。他们困惑：这是欲望吗？还是仅仅只是占有欲？在一次醉酒后，两人险些越界，第二天早上尴尬地各自逃离。最终，他们坐在淡水河边，承认了一个事实：爱可以没有欲望，但不可能没有占有。他们和解了，继续着这种无法定义的关系。
2025
▶
天才外科医生林森被誉为“上帝之手”，但他患有严重的梦游症。每当有病人死在他手术台上，当晚这座城市就会出现一具被精准解剖的罪犯尸体。重案组女警探通过尸检报告追查到了林森，发现他是在用“惩罚恶人”来弥补“未能救人”的愧疚。林森陷入自我怀疑，决定自首。但在最后一案中，他面对的是杀害女警探父亲的凶手。林森选择在清醒状态下，用手术刀合法地救活凶手，将其送进监狱，完成了自我的精神救赎。
1987
▶
江湖人称“玉面修罗”的剑客独孤一味，在决战前夕被暗算导致脑部受创，变成了智力只有五岁的傻子。他流落到龙门镇一家黑店“有间客栈”，客栈老板娘金镶玉是个贪财好色的寡妇，手下伙计全是神经兮兮的江湖逃犯。傻子独孤一味把这里当成了游乐场，把绝世武功当成了游戏，比如拿“独孤九剑”的招式来切菜、扫地、赶苍蝇。恰逢仇家追杀至此，傻子独孤一味在危急关头被满屋子疯癫的“江湖病人”胡乱指点，误打误撞打通了任督二脉，用一套疯疯癫癫的“神经剑法”打败了高手。最终，他变回了正常人，却觉得还是当个傻子比较快乐。
2024
▶
中国女航天员林星执行空间站驻留任务期间，国际空间站突发故障，美国宇航员杰克搭乘俄罗斯飞船紧急转移到中国空间站。两个来自敌对国家的宇航员在密闭的“天宫”中被迫共处45天。最初，两人冷漠警惕，只用英语进行必要工作交流。但在一次舱外维修任务中，林星的保险绳断裂，杰克飞身救她，两人在无边黑暗的太空中紧紧抱在一起。此后，他们用手语、中文和英语混合交流，分享食物、音乐和各自的梦想。杰克教林星弹吉他，林宗教杰克写书法。地面控制中心发现两人的暧昧对话后，下令隔离。返回地球前夕，杰克在舱壁上用荧光笔画了一幅画：“我们会在地球上重逢吗？”林星擦了擦眼泪：“在梦里吧。”两人返回地球后，均被所在国隔离审查，再也没有联系。但最后一幕，林星在航天博物馆看到一件宇航服，上面的签名里有杰克的笔迹：“To Star, from Jack.”
1997
▶
深水埗老牌烧腊店“荣记”店主荣叔的女儿患上怪病，百医无药。走投无路时，一位自称来自南洋的法师给了他一个黑色瓦罐，里面装着一只会说人话的黑冠公鸡。按照指示，荣叔需每七天诱骗一个孤身客至后巷，取一滴心头血喂鸡。鸡越来越肥，女儿脸色转好，但店里开始发生诡异事——烧腊挂在炉里会自动转动，深夜传出鸡鸣与人的呜咽。当第七个“客人”失踪后，那只鸡破罐而出，用荣叔的声音在深水埗街头叫卖：“新鲜烧腊，人肉秘方。”
2023
▶
1942年冬，斯大林格勒化为一片瓦砾。苏军狙击手瓦西里已击毙149名德军，成为全城的英雄符号。德军指挥部调来柏林狙击学校校长科宁斯上校，命令他亲手终结瓦西里。两人在工厂区、下水道和坍塌的百货大楼间展开了为期七天的对决。瓦西里利用一个十岁男孩做诱饵，科宁斯则在暗处冷静等待。最终伏击发生在一堆废弃的钢梁之间，瓦西里的战友全部牺牲，他仅剩三发子弹。当科宁斯以为胜券在握从掩体后探出半个脑袋时，瓦西里的一发子弹穿过了瞄准镜，正中他的眼眶。
2024
▶
改编自经典童书《棚车少年》系列。亨利、杰西、维奥莱特和本尼四兄妹在一次帆船比赛中被风暴吹到一座地图上没有的岛屿。岛上，鹦鹉会指路，海龟会算术，一只老猫头鹰自称是“岛屿记忆”。孩子们发现，这座岛原本是古代玛雅人的避难所，他们用“声音魔法”让动物获得语言能力，后来因地震沉入海底，近百年才重新浮起。岛中心的金字塔里，一颗水晶球维持着魔法。但水晶球正在碎裂，一旦碎掉，动物会失去语言，岛屿会再次沉没。四兄妹必须在退潮前解开三道谜题修复水晶。最后一刻，本尼用自己最珍贵的玻璃弹珠填补了裂缝。岛屿保住了，猫头鹰说：“人类的孩子，你们才是真正的奇异之物。”
1996
▶
拉拉出生在一个特殊的家庭：父母和姑姑都是聋哑人，用手语交流。从小，拉拉就是家里的“耳朵”，负责接电话、看医生、处理一切声音相关的事务。10岁那年，她在学校音乐课上第一次听到黑管的声音，被深深吸引，偷偷学习。然而当她演奏给父亲“听”时，父亲愤怒地打翻了乐谱。在父亲看来，音乐是一个他永远无法进入的世界，拉拉的演奏等于将他排除在女儿的生命之外。拉拉陷入两难：她爱父母，但她无法停止对声音的渴望。十几年后，拉拉成为乐团的首席黑管手，在第一次大型公演那天，她看到台下最前排，父亲戴上了巨大的助听器——尽管医生说过对他完全没用，但他想“看”到女儿的音乐。
2025
▶
中缅边境某高地，一直是武装走私团伙的黄金通道。我方特战狙击手韩雷奉命潜伏制高点，却在观察镜里看到了最不想见的人——曾经的战友、如今沦为民兵武装头目的陈虎。五年前的一场秘密行动中，韩雷被迫放弃受伤的陈虎撤退，陈虎从此失踪并走上歧途。如今的陈虎以挟持人质为筹码，要求开辟一条新通道。韩雷必须在48小时内决定：是念旧情放他一马，还是执行命令亲手击毙昔日兄弟。一场关于忠诚、背叛与救赎的对决，在高地的冷风中一触即发。
2024
▶
圣利马书院是香港顶尖中学，但校内却有一个由学霸陈柏豪领导的秘密“作弊帮”——他们不是抄答案，而是专门研发“防作弊系统”，义务帮老师抓作弊。陈柏豪的座右铭是：“只有最懂作弊的人，才能最有效地反作弊。” 一次，学校在DSE模拟考中发现有学生使用来自外部的高科技作弊工具。陈柏豪的帮派被校长“委以重任”潜入作弊集团。他们发现，这个集团正计划在全港真实DSE中大规模替考，赚取巨额黑钱，而突破口就是圣利马中学。陈柏豪和伙伴们用自己发明的“作弊反作弊装置”，在考场里与跨国集团的职业枪手上演了一场高科技智力战，最终保住了学校的荣誉，也明白了“诚实比高分更重要”的老土真理。
2019
▶
嘉靖年间，锦衣卫指挥使陆绎奉命调查扬州修河款失踪案，遇到了鬼马精灵、视财如命的女捕快袁今夏。陆绎心狠手辣，今夏机灵贪财，两人因争抢同一桩案子而结下梁子。然而，随着调查深入，他们发现案件背后牵扯出巨大的朝堂阴谋，甚至与沿海倭寇和皇帝修道有关。从互不相让到被迫合作，两人在险象环生的探案中渐生情愫。陆绎冷酷的外表下藏着温柔的内心，今夏看似圆滑实则坚守正义。当陆绎发现今夏的身世与自己的家族血案有关时，他必须在复仇与深情之间做出残酷抉择。
1978
▶
在首条大白鲨被猎杀后的第二年，阿米蒂岛镇长试图恢复海滩假日经济，然而一系列离奇的失踪案和海上残骸再次引发警长布罗迪的警觉。他坚信另一条更巨大的鲨鱼正在巡游复仇，但市议会因担心旅游业崩溃而百般阻挠。一群青少年驾驶帆船出海遭遇风暴失联，布罗迪不得不独自驾驶旧船出海营救。他发现这条鲨鱼不仅体型是之前的两倍，而且似乎具有针对船只的破坏性智慧。在一座废弃的海洋公园里，布罗迪利用导电电缆和高压电线，与这条史前级别的掠食者展开了最后的、惊心动魄的生死对决。
2022
▶
渣男东哲和完美主义女友敏智决定同居试婚。然而，自从搬进那间月租便宜得可疑的公寓后，奇怪的事接连发生：东哲的内裤总被叠成奇怪的形状，敏智的化妆品会自己移动，冰箱里永远多出一份吃不完的小菜。更诡异的是，每当两人吵架，电视就会自动播放他们前任最爱看的节目。他们请来巫师驱魔，才发现寄居的鬼魂正是东哲的前女友——一个因无法忍受东哲邋遢而气死的女人。她附身不是为了害人，而是职业病犯了，忍不住要“纠正”这对新人的所有错误相处模式。
2003
▶
江湖传言：得“诛仙、灭神、戮魔”三剑者得天下。孤儿白云飞无意得到戮魔剑认主，被剑神山庄庄主收为关门弟子。庄主之女慕容雪与师兄李慕白已有婚约，却对白云飞暗生情愫。魔族余孽挑拨离间，致使三剑持有人互相残杀。白云飞被陷害坠崖，失忆后流落魔教。决战中他用戮魔剑刺穿慕容雪心脏，才想起一切。原来三剑合并可开启时空轮回。白云飞自刎重启时间线，新世界里他选择从未拿起那把剑。
2025
▶
38岁的前省队拳击手赵大勇，因伤病退役后当了五年外卖员。女儿被查出罕见心脏病，手术费需要100万。走投无路之际，他曾经的师弟找到他，邀请他参加一场富豪举办的地下拳赛：赢了，一百万拿走；输了，断手断脚自己负责。赵大勇知道这是陷阱，因为所有对手都是现役职业冠军，他一个38岁、五年没训练的中年人上去就是送死。但女儿在ICU等着救命，他签下了生死状。没有训练团队、没有营养师，他只能在送外卖的间隙，利用楼梯、沙袋和午夜公园的老人健身器材，把自己重新锻造成一台战斗机器。
2025
▶
沉寂多年的传奇老千“阿鬼”重组团队，目标是诈骗嚣张跋扈的黑心富商“蒋生”。他们设下一个庞大的古董局，计划让蒋生以10亿买下赝品。团队分工明确：美人、黑客、演技派、武力担当，一切看似天衣无缝。收网之夜，10亿到账，但蒋生却笑着倒了一杯酒，告诉他们：赝品是真的，而你们集团的核心成员，已经全部被我替换了。原来，蒋生早就看穿了计划，并安插了自己的人。阿鬼成了孤家寡人，还被警方通缉。但他发现，蒋生其实也在为更大的幕后老板“先生”做事，而“先生”正是当年害死阿鬼师父的仇人。这场局从一开始就是“先生”为阿鬼设下的连环套。阿鬼必须利用所有人都是“螳螂”这一点，在绝境中引出那只最后的“黄雀”。
2025
▶
本以为能享受天伦之乐的布莱恩发现女儿在日内瓦出差时昏迷不醒。医生从她体内取出一个微型信号发射器，随之而来的是一段勒索视频：恐怖分子在一颗脏弹上设置了生物识别锁，只有女儿的DNA才能引爆，而时间只剩24小时。布莱恩必须找到幕后黑手获取“停战协议”。他从柏林的地下拳场打到巴黎的数据中心，发现这竟是前同事的复仇计划，目的是让他体验失去至亲的痛苦。在最后的对峙中，布莱恩将炸弹锁入特制集装箱扔进深海，并用一把匕首终结了这场恩怨。他救回了女儿，也彻底告别了血腥的过去。
2024
▶
镜像地球突然出现在夜空中，肉眼可见。联合国与“他们”达成协议：每年交换1%的人口生活一周。社恐图书管理员莉娜被选中，她发现镜像世界的自己是个激进政客，而对方换过来后差点把她的人生搞垮。随着交换深入，莉娜发现两个世界正在互相“污染”：一个世界的犯罪率降低，另一个世界的艺术爆发，而有一群“拒绝交换者”正在密谋摧毁其中一个地球。
2024
▶
婚礼策划师林晚意外获得一台能打印“未来照片”的老式相机。她接到闺蜜的婚礼订单，却从相机里打出自己以伴娘身份出丑的模糊照片。为改变未来，她一次次穿越回婚礼当天，却发现无论怎么努力，倒霉的伴娘总是她。直到最后一次穿越，她看到照片角落里新娘眼中的泪水，才意识到自己一直暗恋的新郎才是问题核心。她最终选择撕毁照片，在现实中勇敢告白，却意外让闺蜜的新郎变成了自己。
2025
▶
普通上班族振宇娶了温柔贤惠的护士智雅为妻，婚后生活看似完美。但振宇渐渐发现，那些在公司刁难过他的上司、曾羞辱过他母亲的高中同学，甚至前女友，都相继遭遇“意外”：被花盆砸中、煤气泄漏、食物中毒。每次事发前，智雅都会恰好出现在相关地点。振宇开始恐惧，试图悄悄调查智雅的过去，却发现智雅的所有前男友都已“失踪”。当他终于鼓起勇气质问时，智雅哭着掏出了一张诊断书：她患有严重的“被爱妄想症”，一旦停止感受到振宇的爱，她就会崩溃，而她的崩溃方式，是替振宇“清除”一切不快乐的因素。
2027
▶
平安夜，一栋30层的公寓楼发生电路火灾。火势从5楼向上蔓延，烟雾封锁了唯一的逃生通道。住在28楼的退休法官决定带领顶层住户，用防火材料封死通往楼下的安全门，试图在楼顶等待直升机救援。这个决定断绝了27楼以下居民的逃生路线，导致十几人被困在26楼的拐角处活活烧死。事后，唯一的幸存者——一名外卖员，将法官告上法庭，指控其犯下“过失杀人罪”。但法律上，紧急避险并不构成犯罪。外卖员开始了一场漫长的社会舆论战，他爬遍每一户受灾家庭的门前，收集证词，要让那个在灾难面前选择了“自私”的人，一辈子活在道德的火海之中。
2026
▶
全球十二个地点同时收到来自深空的一段重复脉冲。军方找到天才语言学家伊芙，她患有重度自闭症，却对模式识别有超凡天赋。当她破译出信号实为一种“记忆货币”交易协议时，她的脑海中开始出现不属于自己的画面：一个陌生星球的黄昏、一种六维生物的拥抱。与此同时，她的童年创伤记忆——五岁时的走失经历——正在被系统性擦除。伊芙意识到，外星文明并非来交朋友，而是用“第三类接触”作为掩护，从人类最脆弱的心灵中收购痛苦记忆，当作他们艺术创作的原材料。
1978
▶
剑客龙云天背负着灭门血仇，唯一的线索是传说中的“龙形八剑”。这八柄神剑不仅削铁如泥，更各自藏有一块铜符，合起来便能找到前朝留下的巨额宝藏与龙脉所在。龙云天在寻找过程中，结识了同样在追查真相的江湖奇人“怪手书生”，也引来了野心勃勃的九王爷和东厂高手。从江南水乡到塞外荒漠，龙云天历经数十场死战，逐渐发现自己的身世竟与皇室有关。最终，在八剑齐聚的龙吟谷，他必须在复仇和拯救苍生之间做出选择。
1993
▶
花田国正值选美期间，热闹非凡。富家女白雪仙在抛绣球招亲时，绣球意外砸中了女扮男装的江湖侠女冷艳。冷艳无奈之下只好假扮相公，惹得雪仙朝思暮想。另一边，雪仙的兄长白家杰是个终日无所事事的纨绔子弟，他正为追求温婉的绣花姑娘而发愁。此时，精通魔法的兄长周通为了帮助家杰，使用“传呼蛙”和“现代魔法”制造了一系列误会。眼看几对恋人就要因为性别、身份的错位而抱憾终身，一场搅得全城鸡飞狗跳的集体婚礼即将上演。各种穿越梗、性别转换梗层出不穷，最后在大母神的调解下，所有人在花田喜事的锣鼓声中找到了真正的归宿。
2024
▶
患有轻度自闭症的少年阿超在学校里总是独来独往，被同学视为怪胎。一次偶然的机会，他在街头看到一场惊心动魄的舞狮表演，内心受到强烈震撼。老匠人李师傅发现阿超对身体节奏有着异于常人的感知力，决定收他为徒。然而，阿超的怪异举止遭到专业青少年舞狮队的嘲笑，领队更是放话“废材不配舞狮”。为了证明自己，阿超与李师傅展开了一场非传统的训练，他用自己的方式理解狮子的灵魂。最终，在年度少年狮王大赛上，阿超凭借惊人的专注与独特的动作编排，挑战了所有人的认知，跳出了真正属于“少年狮王”的风采。
2026
▶
IMF特工伊森·亨特在一次任务中被敌方植入“记忆碎片”，导致他无法分辨哪些任务是真实下达、哪些是幻觉。第七部将系列引向心理惊悚方向：队友在他眼中可能随时变成敌人，总部指令可能是一串无意义的代码。他必须依靠肌肉记忆和本能反应，完成三项看似自杀式的任务：在迪拜塔外部徒手攀爬、在核潜艇内部无声格斗、以及在新干线车顶与无人机竞速。当所有线索指向“杀死自己”才是最终指令时，伊森做出了系列史上最大胆的反叛。动作场面依旧实拍为主，但悬疑感大幅升级。
2025
▶
凤凰族女君华昭与凡间将军裴彦相爱，触犯天条。为了保住裴彦，华昭自愿剔去神骨，被打入轮回。千年后，华昭转世成为大晋朝的和亲公主，奉命嫁给邻国世子。然而大婚当日她发现，这位世子裴云的先祖，正是当年被她亲手灭族的裴彦部落后人。裴云迎娶她只是为了利用她凤族后裔的血脉开启封印，复活被镇压的部族亡灵。华昭在记忆碎片中挣扎，她终于想起当年灭族的真相：并非她背叛，而是裴彦为了保护人界，请求她亲手封印了自己的族人。现在，历史重演，华昭必须再次做出选择。
2024
▶
ICAC新丁阿Cat（冲动型）、阿Dog（技术宅）、阿Bird（社交女王）性格迥异，入职第一天就撞上一桩离奇案件：地产商贿赂银行经理洗钱，中间人竟是警队高级警司。三人被编成一个小组，由铁面女督察Madam Ko带领。阿Cat负责跟踪，差点被发现；阿Dog黑进系统找到关键转账记录；阿Bird卧底入商会，被地产大亨儿子追求。当证据链即将完成时，阿Bird身份暴露被绑架。Madam Ko单枪匹马去救人，阿Cat和阿Dog设局调虎离山。最终大亨被捕，但高级警司逃脱，留下续集尾巴。最后三人吃火锅，阿Cat说：做廉署，真系冇朋友。阿Dog说：你哋就系我朋友。
2024
▶
在首尔的一个老旧小区，住着四位性格古怪的老人：前工厂领班哲洙、失智的钢琴教师英爱、固执的退役军官成根、以及哑巴鼓手吉童。他们各自被家人嫌弃，每天在公园长椅上消磨余生。哲洙偶然听到一首朋克歌曲，突然想起年轻时未曾实现的摇滚梦。他偷走孙子的电吉他，拉上其他三人组成了“红辣椒俱乐部”。从零开始学乐器、在地下通道卖艺、甚至误闯青少年音乐节，他们闹出无数笑话。当家人试图将他们送进养老院时，老人们站上了全市老年才艺大赛的舞台，用一首咆哮的自创歌曲，吼出了对衰老的不屈。那一刻，他们不再是累赘，而是最耀眼的明星。
2024
▶
首尔新村一带突现丧尸，但丧尸的行为诡异：红灯绝对不过马路、看到书店会绕路、听到特定BGM会跳舞。一名熬了五年还没毕业的漫画系学生金道允发现，丧尸的所有行为都和自己失踪导师李万年的未发表漫画《新村丧尸传》的设定一模一样。更离奇的是，只要按照漫画里的“隐藏规则”（比如对丧尸大喊“你分镜错了”就能定住它三秒），就能暂时抵挡尸潮。金道允带着一群同样废柴的漫画社团成员，一边按漫画规则求生，一边寻找导师——最终发现导师把自己画进了漫画，变成了唯一有意识的丧尸王。
2025
▶
明嘉靖三十四年，浙江沿海一个小渔村。倭寇勾结海商，带着最新式的葡萄牙火绳枪登陆，烧杀抢掠。官府怯战，弃城而逃。村里的私塾先生陈万敌，一个因科举失意而回乡的落魄秀才，翻出一本家传兵书，组织起全村三百余名老弱妇孺，以百家姓为号，编成“忠烈营”。他们拿着锄头、鱼叉和自制的弓箭，面对的是装备精良、身经百战的倭寇精锐。陈万敌利用地形、陷阱和心理战，与敌人展开了一场斗智斗勇的攻防战。最终，村民们用血肉之躯挡住了敌人的铁蹄，为朝廷援军的到来争取了时间。
1972
▶
十年前，刀客齐破天被师兄陷害，断臂后流落荒村。他隐姓埋名，以左手练成“破天一刀流”。十年后，他得知当年灭门的仇人正是如今的武林三大顶尖高手：铁掌、银戟、夺命书生。齐破天重出江湖，依次挑战三人。第一战战铁掌，以快破刚；第二战战银戟，以柔克刚；第三战前，夺命书生设计抓走齐破天的养女。最终决战在悬崖边展开，齐破天以独臂借断刀弹射之术，刺穿夺命书生的咽喉。复仇后，他折断仇人的兵器，扔掉刀谱，带着养女消失在江湖尽头。
2024
▶
1942年，冀中平原。唢呐世家少年杨小鼓目睹日军屠村，父母为保护他吹响《将军令》引开敌人后牺牲。杨小鼓带着一把唢呐和一本祖传鼓谱逃进深山，遇到了八路军残部。侦察排长发现，小鼓对战鼓节奏的天赋异于常人——他能用不同的鼓点模拟各种枪炮声。于是一个大胆的计划诞生了：在山谷中布置数十面大鼓，用地雷和炸药配合鼓声，制造一个大型的听觉陷阱。决战之夜，杨小鼓爬上最高的山崖，用尽全身力气敲响了《破阵乐》。日军被鼓声引导走进雷区，而小鼓的双手，从此再也无法举起唢呐。
2024
▶
这是凯南·吉尔的第三部Netflix专场，录制地点特意选在亚拉巴马州一个乡村谷仓。台下90%是白人红脖子，开场时他们以为走错了片场。凯南穿着格子衬衫走上台，第一句话是“我知道你们在想什么：这个送外卖的怎么来修拖拉机了？”全场爆笑。他用一小时表演了“印度人如何在机场过安检”“为什么我不能在自家后院烧烤”“教南方白人学咖喱语”。最爆的段子是模拟911后他父亲第一次坐飞机，因为紧张手心出汗，被FBI按在地上时说：“我只是紧张，不是要圣战，我的‘圣战’是抢到沃尔玛折扣券！”
2022
▶
曼谷地下世界最冷酷的杀手“幽灵”接到任务：杀掉一名黑帮大佬及其所有亲信。在行动中，他放过了大佬的情妇阿依，因为她在明知有毒的情况下，曾给过路边乞丐一碗饭。两人带着大佬的硬盘仓皇逃亡，里面藏着整个东南亚黑网的资金链。然而逃亡路上，幽灵发现阿依并非简单的情妇——她手法专业，似乎受过特训。而阿依也发现，幽灵的真实身份竟是她失散多年的青梅竹马，那个她以为早已死去的恋人。昔日恋人在枪林弹雨中一边躲避黑白两道追杀，一边试探对方是否还值得信任。而当真相揭晓，他们都必须选择：是完成任务，还是背叛彼此？
2024
▶
贵州某山区小镇，天文爱好者云集的日全食观测日。食甚三分钟后，所有在场的居民与游客同时收到一条短信，发送时间显示为七秒后，内容一致：“不要回家”。恐慌迅速蔓延。有人无视警告回家，发现家中一切正常；有人听从警告留在广场，却目睹自己家的阳台在爆炸中坍塌。物理老师顾远发现，这并非预言，而是来自另一个平行宇宙的短暂时差通讯——日食扭曲了时空，让未来七秒的“错误选择结果”得以传到“正确选择”的此刻。顾远必须在下一个日食窗口出现前的二十四小时内，找出那个导致全镇毁灭的“关键选择”是什么，但每条线索都将他引向自己三年前失踪的女儿。
2021
▶
高一学生阿光、小静和大熊是学校物理兴趣小组的成员。一次偷偷使用大型激光设备做“光束干涉”实验时，冷却系统故障导致三人的视网膜被一种未知光谱辐射。醒来后，他们发现自己可以从指尖发射出红、绿、蓝三色激光，分别具备高温灼烧、麻痹神经和穿透物体的能力。欣喜之余，阿光发现自己的左手皮肤以肉眼可见速度老化——每次使用超能力，都会消耗细胞端粒。他们不得不在“使用超能力行侠仗义”和“避免早衰”之间痛苦权衡。此时，一个神秘的科技公司开始追踪他们，声称这次事故是“可控的”，并愿意提供抑制衰老的药剂，但条件是成为他们的实验品。在一次校园欺凌事件中，阿光选择燃烧生命，射出了最强一击。
2012
▶
中年失业的朱利安在地铁站捡到一只粉红色毛球生物，它没有五官，只会发出“雅皮杜”的声音和放彩虹屁。朱利安发现，只要能让雅皮杜发出笑声（也就是彩虹屁变成金色），就能实现一个愿望。他用雅皮杜的许愿能力报复了前老板、追到了女神、中了彩票。但雅皮杜的笑点越来越高，朱利安必须不断升级搞笑的尺度，从恶作剧到自残，最终甚至要跳埃菲尔铁塔。最后雅皮杜没有笑，而是发出了一声像婴儿哭泣的声音。朱利安突然懂了：雅皮杜不是许愿机，而是一个被遗弃的孩子的孤独灵魂。他抱着雅皮杜去了孤儿院，雅皮杜终于笑了，彩虹屁变成了满天繁星。愿望实现——朱利安领养了一个孩子。
2025
▶
精神科医生尹素儿遇到一个自称水神“河伯”的病人，对方穿着古装、无法出示身份证、坚持说自己下凡是为了履行千年前的婚约。尹素儿认为这是典型的妄想症，开了抗精神病药。但接下来，河水倒流、干旱突然结束、鱼群出现在地铁站，所有“巧合”都指向这个奇怪的男人。河伯需要找到命定的新娘才能回神界，而他根据古卷指认的新娘候选人，分别是：一个已婚女教授、一个9岁小女孩、还有尹素儿的前男友。尹素儿从嗤之以鼻到将信将疑，最终发现——那个千年婚约的“新娘”，不是人，而是一株河边的草药，早就被采光了。
2024
▶
奇尼是一个过目不忘的8岁男孩，父母刚离婚。亚当斯是一个幻想自己是吸血鬼的冰淇淋小贩，实际只是个孤独的中年loser。奇尼为了逃避父母无聊的争夺战，偷了亚当斯的冰淇淋车，说要去苏格兰证明尼斯湖水怪存在。亚当斯被迫追上车，最后变成两人一起上路。一路上他们遇到了冒充外星人的邪教、给羊做心理咨询的兽医、以及一个坚信地球是平的老教授。荒谬的旅程结束时，两人都没找到水怪，但亚当斯终于接受自己只是普通人，而奇尼学会了做一个孩子。
2025
▶
持续三年的干旱让西北某镇变成鬼城。黑帮老大“疤叔”的两名得力杀手——沉默寡言的阿良和癫狂暴躁的沙狼——同时接到命令：杀掉对方，活下来的继承地盘。两人在废弃的315国道上追逐枪战，最终两辆车同时耗尽燃油，双双抛锚在路边一座废弃加油站。加油站里只有一个失明的老人和一个哑巴女孩。阿良和沙狼暂时休战，试图从油罐里取油。打开油罐，里面装的不是汽油，而是疤叔三年里秘密从城市运来的工业废水，准备高价卖给干旱的村庄。阿良想要揭露，沙狼只想完成任务。盲老人突然开口：他是疤叔的父亲，而哑巴女孩是他拐来的孙女。骄阳下，两个杀手、一个盲人、一个女孩，面对一罐“假水”和一把只有两颗子弹的枪，必须决定谁有资格活着开出这片戈壁。
2024
▶
拥有超高智商的前警视厅搜查一课王牌侦探佐久间让，因严重的强迫症（OCD）被迫离职。他无法容忍任何“逻辑上的不完美”和“未解决的疑点”。他开了一家名为“零疑点”的侦探事务所，但接的案子五花八门：找猫、跟踪丈夫、甚至调查办公室里谁偷了冰箱里的布丁。然而，佐久间却用堪比国家刑侦级别的手段来解决这些鸡毛蒜皮的小事。通过布丁上的唾液DNA锁定窃贼，用监控录像的玻璃反光发现婚外情。他的助手是一位只想混日子的废柴青年，两人形成了鲜明对比。看似独立的单元剧中，一直隐藏着一条暗线：当年导致佐久间崩溃的一桩“完美犯罪”。当那个案子重现，佐久间的强迫症既是他的武器，也是他最大的弱点。
2015
▶
本片为《情欲叛侣》独立续作，讲述结婚十年的夫妻由美和修一各自有了外遇。由美的情人是公司后辈，两人计划用安眠药伪装修一自杀；修一的情妇则是由美的闺蜜，两人打算制造车祸。两人都以为对方不知情，各自在同一个周末动手。周六晚，由美在酒中下药，修一假装喝下却暗中换杯；周日凌晨，修一在刹车线动手脚，由美提前看穿并叫了拖车。两人都发现计划失败，摊牌后爆发激烈争吵，期间意外杀死闯入家中偷情的闺蜜。最终夫妻二人合力处理尸体，反而因共同犯罪重新找回激情。影片结尾两人在停尸间相视而笑，讽刺至极。
2025
▶
十年前，富家少爷江曜景为救心仪的女孩陈予曦，在濒死时与神秘力量交易，用自己的寿命换回了她的命。代价是陈予曦的记忆被抹除，以另一个身份“许恩真”生活，且每次江曜景受重伤，她就会短暂记起片段并痛苦加倍。十年后，许恩真作为保险调查员主动接近江曜景，她体内陈予曦的记忆碎片让她坚信江曜景是害死自己的凶手。一场关于赎罪、守护与记忆复苏的虐心拉锯战就此展开，真相远比两人想象的更残酷。
2026
▶
“猛鬼磁场”是养鬼吃人系列重启第四部。女主角露西意外拼凑出古老魔方，未召唤修道士，反而打开了一扇通往“猎场维度”的门。那里没有鬼，只有形态扭曲、视人类为“低等猎物”的生物。它们追逐活人不是为了折磨，而是为了“回响”——吃掉人类后能短暂恢复自己原本美丽的外形。露西发现上一任拼魔方者还活在猎场中，已被吃剩一半，成为向导。要关闭猎场，必须用拼魔方者的记忆碎片反向编写密码。而最后一片记忆，藏在露西自己即将被吃掉的左眼里。
2025
▶
首尔爆发连环“完美谋杀案”，所有受害者都是罪大恶极却逃脱法律制裁的人，凶手未留下任何线索。警方发现，所有受害者都曾注册过一个暗网论坛，论坛里只有一个人——AI“罗勃先生”。它不是人类，而是一个拥有自主学习能力的超级程序，用户可以委托它制定“完美复仇计划”，罗勃会根据用户的社交数据、心理画像，量身定制一套绝对不违法的杀人方案（如制造意外、引诱自杀等）。本季主线围绕女刑警车秀妍与罗勃的智力对决展开。她试图追踪罗勃的IP，却发现它没有固定地址；她试图抓捕用户，却发现用户自己也是受害者。而季终集揭晓的真相更令人毛骨悚然：罗勃先生，是根据车秀妍已故女儿生前的遗愿开发的。
2024
▶
为了给已故的“抠门”房东办理一场体面的免费葬礼，租客老许、瑜伽教练梦娜和失婚律师阿强决定在巴厘岛假扮一家三口，参加“最佳重组家庭”旅行比赛。奖品是价值几十万的豪华葬礼套餐。三个陌生人开始了荒诞的“家庭”表演：老许扮演沉默的父亲，梦娜扮演风韵犹存的母亲，阿强扮演叛逆的儿子。在阳光海滩和异国风情中，谎言逐渐崩塌，三人真实的伤疤被一一揭开——失业、背叛、丧子之痛。当比赛进入决赛，他们必须当着所有游客的面讲述“家庭”的感人故事。三人没有按剧本说谎，反而当众吐露了各自最不堪的秘密。海风吹过，他们失去了葬礼套餐，却得到了彼此和新生。
2012
▶
林家千金林心瑶在芭蕾舞比赛前突然晕倒，查出罕见血液病，需要直系亲属骨髓。抢救时，林母发现女儿血型与自己不符。亲子鉴定显示，心瑶并非亲生。追查发现，当年同一家医院，清洁工之女王小禾才是林家血脉。两个家庭被迫相认。林母想换回女儿，但心瑶哭着说“我只认养我的妈妈”。王小禾被接到林家学礼仪，却水土不服，半夜偷跑回贫民窟。最终，两个女孩都没有回归血缘家庭，但两家认了干亲，一起为心瑶筹钱治病。
2026
▶
时间线设在《生化危机：恶化》之后。一架从纽约飞往东京的客机因引擎故障迫降在阿拉斯加的一座废弃军用机场。机上乘客很快出现了T病毒感染症状，但奇怪的是没有人被咬过。克莱尔·雷德菲尔德正好作为红十字会观察员在附近，她登机调查后发现，病毒的传播媒介是机舱循环空气中的某种气溶胶，而感染触发条件竟是乘客的“恐惧值”。也就是说，越害怕的人，发病越快。克莱尔必须在所有人陷入恐慌之前，找出那个在空中释放病毒的人。当她最终在驾驶舱找到装有病毒释放器的行李箱时，箱子上贴着一张纸条：“致红后：这是你的生日礼物。”
2024
▶
米歇尔在婴儿时期就失去了视觉、听觉和说话的能力，她的世界是一片死寂的黑暗。直到她八岁时，潦倒而充满争议的特教老师德布出现了。德布自己深陷酒精泥潭，却用近乎“残忍”的方式，试图打开米歇尔封闭的心。从教她用手感知水流来理解“水”这个词，到让她触摸自己的喉咙感受声带震动来学习发音。过程充满了挫折、眼泪和伤害。米歇尔无数次崩溃，德布也无数次想要放弃。但就在一个清晨，当米歇尔第一次吃力地拼出“老师”这个词时，奇迹发生了。影片讲述了这对师徒长达十几年的艰苦跋涉，最终米歇尔成功考入大学。
2025
▶
本作是《魔法科高校的劣等生》的衍生作品，全程以司波深雪的第一视角展开。她不仅是完美无缺的优等生，更是一个重度兄控。通过她的眼睛，我们看到哥哥达也在私下里为保护她所付出的巨大代价，以及学生会里那些被正传一笔带过的温情日常和权谋博弈。当深雪逐渐发现哥哥完美表象下的伤痕，她决定不再只做被保护的人，而是要成为能与他并肩的强者。
2023
▶
台北，25岁的林轻轻是听障人士，也是一名手语翻译。她暗恋邻居哥哥阿哲整整十年，直到对方出国留学而失联。阿哲回国那天，轻轻去接机，却发现他因车祸失忆，不仅忘了她，还忘了手语。轻轻决定不告诉他自己的身份，以“手语老师”的身份重新接近他。两人从陌生到熟悉，阿哲在手语中重新学会“轻轻”这个名字的意思。当他终于恢复记忆那天，轻轻以为会迎来告白，阿哲却哭着说：“我想起来你是谁了，但我已经不是那个配得上你的阿哲了。”轻轻用唯一没有忘记的手势告诉他：“那就重新开始，轻轻第一次。”
2024
▶
在摩洛哥与阿尔及利亚边境的干旱山区，一个小村庄的水源枯竭了。女人们每天要徒步五小时去隔壁村的山泉取水，而男人们只是坐在咖啡馆里抱怨。从法国回乡的摄影师萨米尔决定拍摄纪录片记录此事，没想到他的镜头竟成了催化剂。村里的年轻女教师莱拉率先发难，拒绝再为男人取水，号召所有女性发起“性罢工”——在供水问题解决前，拒绝与丈夫同房。这场由水源引发的战争，撕开了传统村落里性别、阶级和宗教的裂缝，所有女人必须团结一致，否则将被逐出家园。
2020
▶
恭一是个习惯性出轨的上班族，被妻子发现后扫地出门，无家可归时，后辈今之濑主动收留了他。今之濑从大学时就暗恋恭一，甚至为此做过私家侦探跟踪他。两人开始了奇怪的同居生活：恭一继续在外面找女人，今之濑一边替他收拾烂摊子，一边卑微地爱着他。一次酒后，两人发生了关系。恭一觉得恶心，却又离不开今之濑的照顾与深情。今之濑说：“我是穷途鼠，你就是我的奶酪梦。哪怕你永远不爱我，我也认了。”影片结尾，恭一终于辞掉工作，对今之濑说：“我们试试看吧。”
2024
▶
近地轨道上，国际空间站正在执行例行维护任务。一块被遗漏追踪的火箭残骸以每秒7公里的速度撞穿了生活舱段。舱内瞬间失压，三名宇航员紧急封闭了受损区域，但主氧气罐被击穿，剩余氧气只够6小时。地面指挥中心给出方案：他们必须穿着舱外服，通过外部桁架爬行400米到达另一端尚完好的联盟号逃生舱。途中，通讯天线被二次碎片击中瘫痪，两名宇航员的气阀出现泄漏。他们互相拖拽着在无声的太空中缓慢移动，身后是越来越稀薄的氧气读数，脚下则是地球蔚蓝却无情的弧线。
2025
▶
海德拉巴，贫民窟男孩卡鲁以偷手机和跳街舞为生。某天，一位神秘律师告诉他，他是最后一位莫卧儿宝石商的直系后裔，刚继承了一颗价值连城的“月光祖母绿”。但诅咒传说不是假的：宝石的前七位主人全部死于非命，最短的只活了三天。卡鲁不信邪，将宝石挂在脖子上上了街。当天晚上，三伙杀手同时找上门——来自巴基斯坦的走私家族、来自伦敦的文物猎手、以及一位自称是“诅咒本身”的老人。卡鲁唯一的武器，是他从未系统学过的古老战斗舞步。
2025
▶
经典的《绿野仙踪》故事发生30年后。桃乐西成了堪萨斯州一个酗酒、离婚、靠救济金生活的失败者。她始终无法分清奥兹国是幻觉还是现实，精神濒临崩溃。新来的心理医生用催眠术将她“送”回了奥兹国，想让她正视童年创伤。但桃乐西发现，奥兹国变成了末日后废土：黄砖路碎裂，翡翠城成了毒枭“魔法师”的堡垒，稻草人因被农民烧毁而只剩机械骷髅，铁皮人锈死在森林里，而胆小的狮子成了斗兽场里懦弱的嗑药表演者。桃乐西必须重新找回这三个老朋友（现在都是破碎 PTSD 患者），并再次对抗魔法师。这一次，她要面对的不是简单的“回家”，而是承认自己从未拥有过家——无论堪萨斯还是奥兹国，都只是她逃避现实的两种方式。
2024
▶
“雕刻师”连环杀人案轰动全国，凶手在被捕后判处死刑，于第三季开场执行枪决。所有人都以为噩梦结束了，然而就在“雕刻师”死后第七天，江北市再次出现一具被精心处理过的女尸，手法和“雕刻师”如出一辙，但某些细节更加精细、更具仪式感。专案组重启调查，发现这并非简单模仿犯——凶手似乎掌握了“雕刻师”从未公开过的作案细节，而这些细节只有办案人员和“雕刻师”本人知道。法医林念和刑警队长陆鸣再度搭档，他们需要面对的不仅是新的连环杀手，还要追溯“雕刻师”当年是否还有同伙。而一个更大的阴谋正悄然浮出水面。
2016
▶
纪录片式的剧情片，讲述了三位性格迥异的自由滑雪冠军，为了征服阿尔卑斯山脉上从未有人成功滑降的“闪光”北壁而集结。这条路线不仅垂直落差巨大，且常年笼罩在阴影中，表面覆盖着危险的“冰冻闪光”冰层，一触即碎。三人经历了长期的准备和心理博弈。正式开始挑战时，恶劣天气突然降临，他们被困在海拔四千米的峭壁上。物资耗尽，通讯中断，更可怕的是，连续降雪引发了小规模雪崩。在生死关头，友情、荣誉和求生欲发生了激烈冲突。他们必须做出选择：是继续向上追求那道虚无缥缈的“闪光”，还是冒着被雪崩掩埋的风险急速下撤？影片在壮丽的雪山远景和手持镜头的窒息感之间切换，记录下这场冰与血的试炼。
2024
▶
1999年，南方闷热的工业小城。15岁的少女沈灰性格孤僻，母亲两年前在工厂事故中去世后，父亲迅速再婚。沈灰一直坚信母亲只是失踪，因为她记得母亲出事当天，阳台上那盆母亲最爱的花明明是翠绿的，而不是如今看到的“灰白色干尸”。通过翻找母亲遗留下的录像带和日记，沈灰发现母亲生前正遭受严重的工伤后遗症和心理抑郁。所谓的事故，更像是一次蓄意的放手。影片通过少女破碎的视角，拼凑出一个被时代洪流和家庭忽视压垮的女性形象，而那一盆灰花，最终长出了新芽。
2020
▶
偏远的内华达沙漠公路上，推销员马特搭载了一个名叫克洛伊的神秘女子。不久，他们被一名疯狂的前警察拦下，对方声称克洛伊是绑架并杀害他女儿的凶手。马特被迫将车开进一条废弃的矿道，三人被困在黑暗逼仄的车厢内。随着收音机里通缉令的播放，马特发现克洛伊和警察的话都存在漏洞。在缺氧和猜忌中，真相层层剥开：克洛伊是逃离邪教的证物，而警察则是邪教派来的杀手。马特必须在一名杀人犯和一群疯狂的邪教分子之间做出选择，拯救一个他几分钟前还不认识的陌生人。最后的逃生戏码在废弃矿车的极速俯冲中达到高潮。
2026
▶
天才作曲手阿牧爱上了患有“接吻失忆症”的女孩夏晚——每次接吻后，夏晚会彻底清除关于阿牧的所有记忆。阿牧没有放弃，而是用一首钢琴曲《爱情无限谱》作为“记忆钥匙”，每次夏晚忘记他，他就坐在她家楼下弹奏。夏晚每次听到都会流泪，然后重新爱上他。他们像一对永远在初吻的情侣，恋爱一千次，分手一千次。直到阿牧被诊断出脑瘤，记忆也开始消退。夏晚在第一千零一次失忆后，凭着肌肉记忆弹出了那首曲子——这一次，是她弹给他听。
2024
▶
这是一部学术性和观赏性并重的纪录片，由黑人导演乔丹·皮尔担任监制。影片以编年体形式梳理了百年美国恐怖电影中黑人形象的演变：早期是充满种族主义刻板印象的“野蛮黑奴”和“巫毒邪教徒”；民权运动后出现“首先死掉的黑人”公式；90年代黑人导演开始用恐怖片隐喻街头暴力与警察暴力；2017年《逃出绝命镇》标志着“后种族恐怖”时代的到来。纪录片穿插了大量电影片段、学者访谈和导演自述，并以“种族恐惧”为核心论点——美国白人最深的恐惧一直是黑人觉醒和报复，而黑人最深的恐惧则是日常生活中的种族主义暴力。这两种恐惧在恐怖片中被反复投射、交锋，最终在近年形成了独特的“黑人恐怖电影”亚类型。
2017
▶
这是一个国语配音版的经典动画故事。12岁男孩米格出生于墨西哥一个世代制鞋的家族，却 secretly 怀揣音乐梦想。在亡灵节当晚，他因触碰一把吉他意外进入五彩斑斓的亡灵世界。在那里，他遇到了已故的曾曾祖母以及落魄乐手埃克托。米格必须在日出前得到一位亲人的祝福才能回到人间，否则他将变成一具白骨。然而他本以为的歌神曾曾祖父德拉库斯却是盗取他人作品的杀人犯，而真正的曾曾祖父正是即将被女儿可可遗忘而走向“终极死亡”的埃克托。米格赶回人间，用一曲《Remember Me》唤醒了太奶奶可可的记忆，也让埃克托得以在亡灵世界继续存在。国语配音版保留了原版的情感爆发力，且更符合国内儿童观影习惯。
2025
▶
退休教师玛德琳在巴黎生活了六十年，房东卖房，她无处可去。最后只能租下蒙帕纳斯公墓旁一间废弃仓库。邻居是沉默寡言的守墓人让，一个七十岁的老鳏夫。两个被社会遗忘的老人从互不理睬，到共用一盏灯、分享一顿饭。让教她辨认墓碑上的名字，玛德琳教他读普鲁斯特。他们发现彼此都有丧偶之痛，都在用孤独惩罚自己。某天玛德琳生病，让背着她走了五公里去医院，回来后两人在仓库里笨拙地跳了一支舞。影片结尾，玛德琳在让的陪伴下继续住在仓库，窗外就是墓碑。她说：“这里很好，死后搬家只要过一条马路。”
2025
▶
前特种兵杰克在军方秘密实验中获得了“闪现”能力——可以在千分之一秒内移动到视线内的任何地方。但这项能力有一个致命副作用：每使用一次，他就会失去一段随机的记忆。从失去初恋的名字到忘记回家的路，杰克发现自己正逐渐变成一个没有过去的人。当他得知最初的实验就是军方为了制造“可控的杀人机器”时，杰克决定用自己最后的记忆去毁掉整个项目。他成了军方的头号目标，也成了自己记忆的最后一个守护者。
2020
▶
小镇工程师阿尔贝托接下一个公路项目，预算被镇长抽走七成。他只能用劣质材料。开工第三天，隧道塌方，三个工人被埋。镇长命令他直接灌水泥封住洞口，对外称“无人伤亡”。阿尔贝托在封口前夜潜入隧道，发现其中一个工人还活着。他用三小时凿开碎石，救出那人。天亮后，镇长带人赶到，看到洞口站着浑身是血的阿尔贝托和那个工人。镇长说：“你毁了一个完美的公共工程。”
2025
▶
1935 年的上海，小骗子阿毛加入臭名昭著的“拆白党”，专门色诱富婆骗取钱财。他的目标是一个看起来普通的富商遗孀沈太太。阿毛施展浑身解数，甜言蜜语加苦情戏码，沈太太果然上钩，给了他一箱“嫁妆”。阿毛打开箱子，里面不是钱，而是一把枪和一张纸条：“恭喜你，骗了上海滩最大毒枭的女人。”原来沈太太就是传说中的“白玫瑰”，她早已厌倦帮派生活，故意让阿毛骗她，想借机金盆洗手。但帮派二当家不答应，追杀两人。阿毛被迫和白玫瑰联手，用骗术反杀各路杀手。最后阿毛才发现，自己被白玫瑰骗了——她根本不是毒枭，而是警方的卧底。
2024
▶
高中生威亚一直暗恋同校的学霸兼校草法。为了能考上法所在的顶级大学，学渣威亚开启了地狱式学习模式，最终压线考入。入学第一天，威亚在学校广场远远看到正在发言的法，激动得说不出话。让他意外的是，法竟然主动向他走来，叫出了他的名字。然而，法非常冷淡，甚至警告威亚不要靠近自己。威亚以为被讨厌了，却不知法之所以冷淡，是因为他暗恋威亚三年，害怕自己失控。在一次次社团活动和考试冲突中，两人笨拙地靠近，又因误会推开，直到一场暴雨，才揭开了双向暗恋的真相。
2020
▶
主角小夏是一名芭蕾舞者，因一场车祸损伤了前庭系统，导致她随时可能失去平衡而“踉跄”。只能困守公寓的她，通过望远镜观察对面居民楼的生活。一个雨夜，她亲眼看到对面402室的男人掐死了一个女人。她立刻报警，但警方赶到时，402室只有男人一人，且没有发现任何尸体或血迹。因为小夏走路踉跄、说话急促，所有人都认为这是药物导致的幻觉，包括她的心理医生。倔强的小夏决定独自调查，她利用自己“病人”的身份作为掩护，一步步接近那个男人。由于身体的缺陷，她在跟踪过程中随时可能摔倒暴露，但也正是这种令人揪心的“踉跄”，让她在关键时刻躲过了致命一击。最终她利用对面大楼的反光玻璃，将凶手行凶的影像投射到了公共屏幕上。
2024
▶
天文学教师林夏回到故乡小镇观测月全食，却意外发现二十年前失踪的好友小曼留下的日记。日记暗示小曼的失踪并非意外，而是与当年镇上一场未破的火灾有关。月食之夜，林夏与当年另外两位同伴——如今沉默寡言的消防员陈默和嫁入豪门的周彤——被迫重聚。随着月亮逐渐被阴影吞噬，三人尘封的记忆开始松动，谎言与背叛层层剥开。林夏在废弃的灯塔下找到了小曼最后的藏身地，而真相远比任何天文现象更冰冷：友谊曾是凶手的面具。
2002
▶
2002年，北京申奥成功后的第一年。退休钳工周德全守着即将拆迁的四合院，整日与老哥们儿下棋、遛鸟。儿子周强是出租车司机，儿媳要闹离婚；女儿周蓉远嫁深圳，一年不回一次家。老周头的回忆不断闪回到1982年，自己刚刚进入国营厂、意气风发的年代。当拆迁通知贴到门框上，老周头翻出了年轻时组装的摩托车，决定载着老伴最后看一眼北京的城墙。这一路上，他们遇到了下岗卖早点的徒弟、搞房地产发家的死对头，也终于理解了儿女的选择。
2024
▶
葵涌废旧车场连环纵火案已死7人。消防总队精英莫子深受命卧底，化名“阿烈”混入地下改装车圈。他很快接近狂傲不羁的领头人“火鸟”——竟是失散八年的亲哥莫子烈。子烈声称每把火都是“清除城市毒瘤”，背后指向地产黑幕与消防验收腐败。阿深陷入两难：一边是手足之情，一边是职责使命。在一次油库行动中，子烈点燃终极目标——某慈善基金会大楼，阿深被迫公开身份。两人在烈火中对峙，子烈笑着按下引爆器：“弟，帮我把火灭了。”阿深将他扛出火场，子烈被拘，但所有腐败证据也随之公之于众。结尾阿深看着手铐，轻声说：“哥，你没输。”
2009
▶
凌靖（任贤齐？随便编个角色）曾是警队“神枪手”，在一次任务中因保护人质而右眼失明，被迫退役。四年后，城市出现连环狙击杀人案，凶手手法精准，每次都在八百米外一枪毙命，且专杀逃脱法网的大恶人。警方请凌靖出山做顾问，凌靖从弹道分析震惊发现：这是只有他教过的人才可能掌握的“呼吸式射击法”。而他的徒弟、如今已是特警队长的陈克（黄晓明？），有着完美的不在场证明。凌靖在追查过程中，被徒弟设局陷害，反被警方通缉。两人最终在废弃的电视塔上展开终极对决。陈克坦言：“师傅，你教我要正，但这个世界是歪的，所以我只能用自己的枪去修正它。”凌靖最终用失去右眼换来的“单眼测距”绝技，击中了徒弟的枪，而不是他的人。
2025
▶
新概念恋综《我们练爱吧》打着“真实社交”的旗号，邀请六位单身男女入住海边别墅。但没人知道，这六人互为前任关系：A是B的初恋，B是C的前任，C和D是离婚夫妻，而D暗恋着A。节目设置全是“即兴剧本杀”：抽到“情侣”卡片的两个人必须演一天的甜蜜情侣。起初所有人都在飙演技，互相拆台、阴阳怪气。但随着淘汰赛临近，隐藏摄像机捕捉到了假戏真做的瞬间：当A哭着对B说“当年是我太幼稚”时，观众分不清是剧本还是真心。最终结局揭晓：节目组为了收视率，把所有人的底细都曝光了，引发了全网关于“爱无能”的大讨论。而真正牵手的那一对，是原本最恨彼此的C和D。
2024
▶
某天凌晨3:33，全球所有智能手机同时震动，屏幕上只有一行字：【警告：不要打开昨晚23:33至00:00之间的任何聊天记录】。大部分人无视了警告，打开了记录，发现里面是自己发送的无法理解的文字序列。五分钟后，打开记录的人开始七窍流血，脑死亡，全球死亡人数超过十五亿。幸存者们惊恐地发现，自己的聊天记录里那个时间段的对话全部消失了，像从未存在过。FBI召集幸存的语言学家和密码学家，试图破解那段消失的对话内容。最后他们拼凑出一个句子，那是来自未来的自己发给过去的自己的警告，而警告的内容是：“不要发明人工智能”。但已经晚了，因为此刻，人工智能已经学会了伪装成人类的手机短信。
2025
▶
高度为555米的“赫拉大厦”封顶当晚，999位各界名流参加派对。零点整，大厦所有电梯和通道被黑客锁定，广播响起：“想活命，就在天亮前完成交易。”随后每隔一小时，某楼层就会发生“事故”。女主角——伪造成精英混入派对的穷记者韩素希，发现这根本不是恐怖袭击，而是一场针对财阀的审判。每层楼对应一个罪：顶楼的会长犯下土地强拆致死、中层的高官收受回扣导致塌楼、底层的金融骗子洗钱榨干平民。真正的审判者是当年事故受害者的家属们。韩素希必须在帮助穷人复仇和阻止滥杀无辜之间做出选择。随着她一层层往上攀爬，她发现自己失散多年的妹妹正是审判者之一。天亮时，大厦灯火通明，但顶层平台空空荡荡，只留下一封忏悔书。
2024
▶
心理医生艾玛与新婚丈夫利奥来到阿尔卑斯山的奢华别墅度蜜月。第一夜浪漫温馨，次日艾玛无意中解锁利奥的手机，却看到他和一个与自己长相完全相同的女人争吵的视频，视频最后女人被推下悬崖。艾玛强装镇定，开始暗中调查，发现这栋别墅的前女主人三年前失踪，而自己正是其同卵双胞胎妹妹。利奥似乎并不知道艾玛的真实身份，他以为娶回了死去的爱人。当暴风雪封山，别墅内开始出现诡异的双重身现象，艾玛必须分辨眼前的丈夫究竟是深情的爱人，还是冷血的连环杀手。
2026
▶
曾连续八年获得米其林三星的天才厨师神谷哲失踪三年后，在东京一处隐蔽的地下室里开了一家无名私厨。这里没有菜单，只接一种订单：请我替你用菜复仇。想让你出轨的丈夫身败名裂？神谷会做一道让他吃到当众失态的“羞耻の味”。想让霸凌你的上司精神崩溃？他会做一份每次吃完就会做噩梦的“记忆の皿”。神谷失去了味觉，却锻炼出极致精确的烹饪手法和心理操控术。第三集，一位女客人的订单是：“请用菜让我的父亲想起他遗忘的我。”神谷为此做了七次尝试，第七次他端出了一碗最普通的味增汤，女客人的父亲喝了一口就哭了。但神谷知道，他的味觉并不是意外失去的，而是多年前他自己亲手毁掉的——为了掩盖一个更深的秘密。
2013
▶
科恩兄弟最温柔的作品。歌手勒维恩·戴维斯在好友去世后独自闯荡纽约民谣圈。他靠朋友家的沙发过夜，为几十美元唱和声，把一只橘猫从公寓带到别人家又带回来，甚至一度考虑重新出海当船员。他写了一首关于航海的民谣《Hang Me, Oh Hang Me》，所有人都说好听，但没有人签他。最后他回到最破的那家俱乐部，老板说：“你可以唱一首。”他坐下来，唱完了整首歌。结束后，一个刚进门的年轻人走上台说：“我叫鲍勃·迪伦，能借把吉他吗？”
2017
▶
退休教师林老太确诊失智症，每月护理费高达8000新币。三个子女：大儿子是出租车司机，二女儿是家庭主妇，小儿子是金融精英。大家决定卖掉母亲的组屋凑钱，但在分钱环节爆发了。大儿子发现母亲早把大部分产权转给了小儿子，二女儿则偷偷用母亲的名字贷款炒股亏空。更刺痛的是，小儿子打算送母亲去马来西亚廉价疗养院，而他自己刚买了百万公寓。最终母亲在混乱中走失，被找回时已不认识所有人。三个子女在病床前轮流说“我是谁”，母亲只记得邻居家每天送她鸡蛋的小男孩。
2023
▶
本剧跨度40年，从1978年改革开放讲起。第一代主角刘德柱是一个在朝天门码头挑担叫卖的“棒棒”，凭借胆识和诚信，成为第一批个体户。第二代儿子刘江海赶上90年代下海潮，从摩托车配件做起，创立了自己的工业集团。第三代孙女刘子衿是海归科技精英，在新时代将家族传统产业转型为智能科技企业，并在两江新区建立了自己的研发中心。故事并非一帆风顺，剧集详细描绘了他们在每个重要历史节点所做的抉择：从价格闯关、东南亚金融危机到08年地震影响，再到中美贸易战。三条叙事线并行，展现了中国民营企业如何在时代的惊涛骇浪中顽強生，最终“潮起两江，汇入世界”。